Juan José Millás

Cada uno de nosotros somos un teatro donde sucede esa rareza que llamamos “yo”

Columna de Juan José Millás.

Si la oración gramatical pudiera compararse con un cuerpo, el adverbio cumpliría las funciones del hígado, pues segrega los jugos que ayudan a la digestión de los significados distribuidos a lo largo del texto

El verbo es un artefacto gramatical ingeniosísimo. Sirve para saber que mamá “abandonó” a papá, pero indica también el momento en el que se produjo

Cuando un sustantivo da con el adjetivo adecuado, se casa con él y con el tiempo, cuando se vuelve previsible, se descasa

Somos ricos en sustantivos, podríamos decir, y sin embargo con frecuencia decimos que nos faltan palabras para expresar esto o aquello

No hay alegría en este bote de garbanzos rescatado del fondo del armario, cuando estaban a punto de caducar. “Os he salvado la vida”, les digo

¿Nunca habéis visto un edificio ansioso, un barrio ansioso, una ciudad ansiosa?

Los vagones del metro van cargados de ángeles caídos, no caídos por su soberbia, sino porque han sido creados por un dios minusválido.

España necesita mucho mantenimiento y no siempre tenemos a mano el especialista en esto o en lo otro, por lo que conviene aplicar remedios caseros de urgencia. La cinta americana es el más eficaz

Si un cuadro falso de Picasso (y debe de haberlos a miles) fuera autoconsciente, sería más genuinamente de Picasso que los que pintó él

Esos círculos del primer plano de la izquierda están formados por concertinas. La primera vez que oí este término creí que se refería a algo hermoso, como la primera vez que escuché las palabras sentina o purines. Hay sonidos que engañan. Las sentinas son las cloacas de los barcos; los purines, las aguas podridas; las concertinas, la versión moderna de los alambres de púas de toda la vida, con los que se cogía el tétanos.

Vi por la tele la ceremonia de la inauguración del nuevo curso judicial y quedé fascinado por la exhibición del vestuario de los participantes

Dan ganas de aplicar un poco de crema hidratante a la fotografía en una especie de vudú inverso que no funcionaría porque lo que vemos es muerte pura y dura

Debemos aprender a conciliar el progreso con el desprogreso cuando no sabemos muy bien en qué consiste lo primero y en qué lo segundo

Todos sabemos, en fin, todos los hombres hemos pasado por ese trance del calcetín deprimido, que con frecuencia es un reflejo de nuestro propio hundimiento

Lo que más llama la atención del ser humano es que sabe quién es, pero ignora de qué está hecho

Las personas importantes, que se mueven por el mundo con dos o tres móviles, se mueven en realidad con dos o tres cabezas, son verdaderos monstruos

¿Anda todo el mundo buscando a su padre o es una impresión mía?

La cola debe de ser uno de los inventos más antiguos de la humanidad, aunque no hay, que yo sepa, registros fósiles de personas aguardando la vez para esto o para lo otro

La gente abandonada sabe que el abandono empieza en la cocina y en el cuarto de baño. A los partidos abandonados les ocurre lo mismo

¿Quién diría que un bloque de ese material inexpugnable puede ser tan vulnerable como la cadera de usted o la mía?

El viudo se acostó en el lado de ella, pero cuando abrió los ojos, al amanecer, se hallaba de nuevo en el territorio habitual, como si alguien lo hubiera empujado suavemente al sitio que le correspondía

Una familia dispuesta de tal modo que forman algo semejante a la primera letra de un alfabeto que desconocemos. Parece que hubiera una voluntad de significado en el conjunto

Ahora sabemos que el Papa tiene colon y recto y que parte del primero le ha sido extirpado para evitar males mayores

La sombra es proteica: se alarga, se acorta, se estrecha, se ensancha, incluso se esconde. Pero cuando se esconde sigue ahí, tomando por nosotros decisiones que atribuimos equivocadamente al yo

Alimentos procesados, discursos procesados… Los primeros producen obesidad mórbida; los segundos, opacidad mental

Es una tecnología que permite introducirse en callejones inviables y hasta en huecos de escaleras imposibles para levantar una imagen en 3D de sus huesos, de su tuétano, de sus vísceras, de su musculatura

En el momento en el que caes en la trampa de decir mamá, papá o ajo, estás perdido. Acaba de entrar en tu cerebro el virus troyano del lenguaje. El resto es coser y cantar para el ‘hackeador’

Este cuerpo abrasado de una niña palestina es geopolítica desde la cabeza hasta los pies. Ni moral ni ética ni proporcionalidad ni justicia ni compasión ni antropología, es geopolítica a secas

Hablamos un rato más de esto y de lo otro antes de despedirnos. Luego salí a la calle y observé el cielo azul. Mi madre jamás se equivocaba y, que yo supiera, tampoco mentía