la imagen
Columna
Artículos estrictamente de opinión que responden al estilo propio del autor. Estos textos de opinión han de basarse en datos verificados y ser respetuosos con las personas aunque se critiquen sus actos. Todas las columnas de opinión de personas ajenas a la Redacción de EL PAÍS llevarán, tras la última línea, un pie de autor —por conocido que éste sea— donde se indique el cargo, título, militancia política (en su caso) u ocupación principal, o la que esté o estuvo relacionada con el tema abordado

Los libros esperan

Las estanterías son milagrosamente lo único que ha quedado en pie frente al conjunto de escombros que aparece en el centro de la estancia. Todas las ruinas arquitectónicas resultan idénticas. No se saben morir los edificios

La biblioteca de Holland House en Kensington, Londres, dañada por una bomba incendiaria Molotov "Breadbasket", el 23 de octubre de 1940.
La biblioteca de Holland House en Kensington, Londres, dañada por una bomba incendiaria Molotov "Breadbasket", el 23 de octubre de 1940.Central Press/Hulton Archive/Getty Images) (Getty Images)

Cada vez que me asomo a esta fotografía me pregunto si quienes aparecen en ella están posando o han sido sorprendidos por el fotógrafo. Supongo que lo podría averiguar, pero me resisto a ello, pues resultaría decepcionante descubrir que fuera un montaje. Lo que vemos es una biblioteca de Londres bombardeada en octubre de 1940 por la aviación alemana. Las estanterías, con sus libros, son milagrosamente lo único que ha quedado en pie frente al conjunto de escombros que aparece en el centro de la estancia. Todas las ruinas arquitectónicas resultan idénticas. No se saben morir los edificios. Puedes coger los restos de un jarrón chino, reunirlos y obtener de ellos un hermoso conjunto, pero la mezcla de las vigas, cemento, tejas y ladrillos da lugar, indefectiblemente, a una escombrera de entre cuyos huecos tampoco es raro que surjan ratas cuyo hábitat también ha sido destrozado.

Pero lo importante de esta imagen es la actitud serena de los hombres que revisan los títulos. La cultura, incluso en medio del caos más absoluto, es una proveedora de orden, de sintaxis, de orientación. Ya el hecho de que esa cantidad de volúmenes sea lo único que ha permanecido en pie da una idea de la fortaleza moral de la página escrita. La cultura quita los nervios. Observen, si no, el aspecto casual con el que esos tres lectores, ajenos por completo a un desastre que pondría los pelos de punta al más pintado, van a la caza de la novela, la poesía o el ensayo deseados. Sin prisas, sin agobios, sin ansiedad. Los libros siempre nos esperan. No huyen de la quema, no se espantan. Y se lo saben todo.

Regístrate gratis para seguir leyendo

Sobre la firma

Juan José Millás

Escritor y periodista (1946). Su obra, traducida a 25 idiomas, ha obtenido, entre otros, el Premio Nadal, el Planeta y el Nacional de Narrativa, además del Miguel Delibes de periodismo. Destacan sus novelas El desorden de tu nombre, El mundo o Que nadie duerma. Colaborador de diversos medios escritos y del programa A vivir, de la Cadena SER.

Más información

Archivado En

Recomendaciones EL PAÍS
Recomendaciones EL PAÍS
Recomendaciones EL PAÍS