_
_
_
_
la imagen
Columna
Artículos estrictamente de opinión que responden al estilo propio del autor. Estos textos de opinión han de basarse en datos verificados y ser respetuosos con las personas aunque se critiquen sus actos. Todas las columnas de opinión de personas ajenas a la Redacción de EL PAÍS llevarán, tras la última línea, un pie de autor —por conocido que éste sea— donde se indique el cargo, título, militancia política (en su caso) u ocupación principal, o la que esté o estuvo relacionada con el tema abordado

Si pudiéramos hablar

En lo que más me reconozco es en esa expresión de ansiedad, en ese gesto de qué pasa, en la pregunta de ¿en manos de quién hemos caído?

El alimoche 'Doce', el más longevo en libertad conocido.
El alimoche 'Doce', el más longevo en libertad conocido.EPS
Juan José Millás

Lo que impresiona de este alimoche no es lo que tiene de buitre, sino lo que tiene de humano. Se llama Doce, ha cumplido 30 años y viaja de África a Europa y de Europa a África como el que atraviesa una calle. Observándolo con detenimiento, me vienen a la memoria cinco o seis rostros de gente que conozco parecida a él. ¿Cómo es posible que, siendo las personas tan distintas de las aves, seamos en el fondo tan semejantes a ellas? Lo que reconozco en Doce no es solo esa mirada asustada y calculadora a la vez; no es solo ese desorden de las plumas de la cabeza, idéntico al de los pelos de mi cabeza cuando salgo de la cama; no es solo la lengua, la nariz, incluso el pico en forma de uña. No. En lo que más me reconozco es en esa expresión de ansiedad, en ese gesto de qué pasa, en la pregunta de ¿en manos de quién hemos caído?

Significa que me reconozco sobre todo en los aspectos psicológicos. Doce no ha ido al colegio, no se aprendió la tabla de multiplicar ni estudió la Historia Sagrada, pero lleva ganándose la vida casi desde que salió del cascarón. Doce está anillado y creo que lleva un GPS, de ahí que los científicos sepan que a lo largo de su vida ha recorrido 166.535 kilómetros (más de cuatro vueltas a la Tierra). Yo estoy anillado también. Mi anilla se llama DNI y llevo en el bolsillo un GPS (el móvil) gracias al que, si fuera necesario, la policía podría averiguar todo lo que hice durante la última semana. Si Doce y yo pudiéramos hablar, si fuéramos capaces de romper la barrera mental que nos separa, seguro que nos entenderíamos mejor que dos adversarios políticos.

Tu suscripción se está usando en otro dispositivo

¿Quieres añadir otro usuario a tu suscripción?

Si continúas leyendo en este dispositivo, no se podrá leer en el otro.

¿Por qué estás viendo esto?

Flecha

Tu suscripción se está usando en otro dispositivo y solo puedes acceder a EL PAÍS desde un dispositivo a la vez.

Si quieres compartir tu cuenta, cambia tu suscripción a la modalidad Premium, así podrás añadir otro usuario. Cada uno accederá con su propia cuenta de email, lo que os permitirá personalizar vuestra experiencia en EL PAÍS.

En el caso de no saber quién está usando tu cuenta, te recomendamos cambiar tu contraseña aquí.

Si decides continuar compartiendo tu cuenta, este mensaje se mostrará en tu dispositivo y en el de la otra persona que está usando tu cuenta de forma indefinida, afectando a tu experiencia de lectura. Puedes consultar aquí los términos y condiciones de la suscripción digital.

Sobre la firma

Juan José Millás
Escritor y periodista (1946). Su obra, traducida a 25 idiomas, ha obtenido, entre otros, el Premio Nadal, el Planeta y el Nacional de Narrativa, además del Miguel Delibes de periodismo. Destacan sus novelas El desorden de tu nombre, El mundo o Que nadie duerma. Colaborador de diversos medios escritos y del programa A vivir, de la Cadena SER.

Más información

Archivado En

Recomendaciones EL PAÍS
Recomendaciones EL PAÍS
Recomendaciones EL PAÍS
_
_