Juan José Millás

Vi a una pareja joven con una niña cuya melena, larga y rubia, relampagueaba en la penumbra

El caso es que entras en la tienda como la abeja en la campánula, como se penetra en un sueño, y dentro de ese sueño pides media docena de rosas que regalarás a nadie porque estás divorciado y vives solo en un cuchitril que parece un tanatorio

Me seduce la idea de un Dios perdedor, que vuelve a la Tierra a eso, a perder al póquer, para salvarnos de nuestros pecados

No entiendo nada. Solo sé que el mundo hace un ruido raro, como el coche antes de dejarnos tirados

Conservo un sillón de orejas en el que murió un amigo mientras leía las ‘Memorias de ultratumba’, de Chateaubriand, que dejó a medias

Procesión y procesar poseen la misma raíz: tal vez porque durante la procesión se procesa un sentimiento colectivo de gratitud hacia los que nos precedieron y se alumbra un deseo de felicidad para los que nos continúan

Cuando te ofrezcan una corona de laurel sin dotación económica, diles que te resulta imposible acudir al acto de entrega. Si aceptan enviarte la corona por correo, se trata de un premio de verdad

Pensé que muchas de las cosas que suceden en la vigilia, más que suceder de verdad, son asimismo creaciones de nuestra imaginación, de nuestros miedos

El aumento de leucocitos en el torrente de sanguíneo señala una infección del mismo modo que el exceso de palabras en el cuerpo social avisa de un desajuste indeseable

Los seres humanos vivimos tantos años porque nunca deseamos lo que creemos desear, de modo que vamos de decepción en decepción

Un observador externo que permaneciera atento a mis conversaciones con ChatGPT tendría muy difícil deducir cuál de las dos inteligencias es más natural, si la suya o la mía

Imaginé la difícil convivencia de los votos en el interior de la caja de cristal, semejante a un acuario. Me pregunté si tendrían las dificultades de trato de los peces

Me enfrento a la sección de Economía de los periódicos, en general, con igual devoción que a los folletos religiosos. No sé si saltármela o acometerla

Se alquila o vende voz, pero quién va a querer la voz de un pobre

¿Y si ese joven que me mira con insistencia en el metro ha adivinado que soy el ángel o el extraterrestre que va buscando como en otro tiempo lo buscaba yo?

No es fácil soportar la vida a palo seco, como si no hubiera nada al otro lado del tabique. Preferimos un vecino molesto al vacío. O la fe al absurdo, que decía un obispo

Si has sido lector, no resulta difícil fingir que sigues siéndolo. Para continuar siendo escritor sin escribir has de valerte en cambio de mil malabarismos