Manuel Vicent

¿Cómo podría Miguel ser un poeta lírico el día de mañana si tenía en el fondo de la memoria la imagen de aquellos dos perros, uno aplastado por un camión y otro ahorcado un Viernes Santo en un alcornoque?

Se trata de organizar tu vida a medida, no según el menú que te imponga quien pretenda sacar ventaja de tu miedo

Si uno toma la vida como una representación puede imaginar que esa luz del sol que recibe en la vejez es la misma que doró su infancia. Hay que aceptarla como un regalo

A eso de la una de la tarde, a Miguel le despertó una llamada de teléfono. Un ciudadano le dijo que le habían robado el coche y le dio unas señas si quería recuperarlo

Bajo una bombilla de 40 vatios se escribieron novelas, cuentos y poemas muy encomiables, parejos con el hambre

La disputa fue a más cuando un contertulio preguntó por qué los tomates no sabían como los de antes. Por fin la conversación había tomado altura

Cualquiera puede contar su vida a través de los coches que ha tenido y de los lugares a donde le han llevado

De repente, de aquella asamblea de señoras acompañantes en la cumbre de la OTAN, surgía una moderna Lisístrata que invitaba a las demás colegas a rechazar en el lecho conyugal a sus parejas, jefes de Estado y de Gobierno, mientras no se opusieran a la proliferación de las armas

Han tenido que romperse muchos sueños, presenciar muchas insidias y traiciones para comprender que la ideología es una capa muy liviana del alma humana frente a la ética

En ese momento, en la radio del Morris saltó la noticia que Franco había muerto. Se puso a pensar que no había viaje más excitante, fuga más creativa que aquella aventura de la libertad que se iniciaba ese día en España

Mientras el Sol bajo la constelación de Tauro alcanzaba el solsticio de verano yo estaba tumbado en la camilla de una clínica dental

Hoy en España ya blasfema todo dios, gentes de todas clases, niños, adultos y viejos, incluso los eruditos más finos

Franco fue atropellado por el Seat 600 en un accidente del que ya nunca se recuperó

Los animales se devoran para sobrevivir, pero lo hacen con extremado rigor y sabiduría. Ninguna fiera suple su torpeza con la crueldad. Ignoro por qué el hombre a la hora de matarse es tan patoso y estúpido

Un paseo por el Museo del Prado y el jardín Botánico permiten limpiar el cerebro de la atmósfera de malas noticias y sandeces de la que vivimos rodeados

El Citroën 2CV era el automóvil que se asociaba a los progresistas

Tener amantes y no pagar impuestos es un juego de niños frente a hacer saltar los aires la jefatura del Estado solo por un capricho náutico

Entre todos los caminos del mundo, el que va del plato a la boca es para unos muy placentero, para otros muy peligroso

La novela de Pedro Sánchez podría empezar como las películas del Oeste. Llevaba los revólveres peligrosamente bajos y sabía que lo querían matar solo porque era guapo

Se llama aventura a ese desafío que te depara el viento y que en este caso es el cabreo de la gente con una papeleta en la mano

Este residuo de la fiesta nacional ha sido asumido por una parte de la derecha española con un carácter ideológico militante, desafiante, como una bandera tomada al enemigo

Desde la terraza de un bar de Lavapiés cada domingo Miguel veía pasar una manifestación de jóvenes indignados vomitando con el megáfono consignas, arengas y pareados muy violentos

Mientras la gente grita y se agita en plena confusión, cruza muy cerca un joven ciclista pedaleando tranquilamente ajeno a semejante carnicería

A nuestro tiempo ha llegado en forma escrita o grabada solo una ínfima parte de la sabiduría y de la belleza que el ser humano ha desarrollado a lo largo de la historia

El 11 de septiembre de 2001 comenzó el siglo XXI con el gran espectáculo de las Torres Gemelas ardiendo

Puede que el cálculo integral o las gloriosas batallas del pasado sean aprendizajes necesarios, pero lo realmente decisivo es saber qué pinta uno en este planeta

El ser humano es capaz de extasiarse ante una flor y de cometer en medio de una sucia carnicería los crímenes de guerra más execrables

Los desnudos femeninos del Prado, que fueron en su día manchados por la imaginación lasciva, han sido purificados y elevados a un grado de suprema belleza por la mirada limpia de los amantes del arte

España estaba de moda y unos años después de ser admitida en Europa los españoles parecían ser más altos, tener el cuello más largo y haber perdido el pelo de las orejas

No es necesario ser un budista para saber que dentro del sí hay un no y que dentro de un no hay un sí, del mismo modo que la derrota y la victoria confluyen en una misma red

Unas te salvan, otras te matan. No son más que un poco de aliento que en el mejor de los casos sirve para decir te amo, para decir me muero

¿Dónde estabas aquella tarde del golpe de Tejero? Esta pregunta marcó un antes y un después en la política y en la sociedad española

Ante el cúmulo de catástrofes retransmitidas en directo con todo detalle a todas horas con imágenes de alta definición ya no sabes si tu vida se desarrolla dentro o fuera de la pantalla

Pese a su locura, Hitler no tenía capacidad para destruir a la humanidad; en cambio, hoy un hombre, un solo hombre, tiene en sus manos el poder de devolver nuestra civilización al neolítico en un fin de semana

En 1973 todavía muchos creían que los etarras eran unos muchachos aguerridos que luchaban por la libertad y celebraron el atentado contra Carrero Blanco

Hemos asistido atónitos estos días a la forma en que unos políticos torpes e inmaduros del PP han vomitado no en el retrete, sino en mitad de la escena a teatro lleno

En estos tiempos de desolación hay que agarrarse a los sonidos que adopta el pensamiento feliz

A mediados de los sesenta las adolescentes españolas habían comenzado a gritar y a arañarse las mejillas en los conciertos ante un macho alfa

Se es viejo si uno se rinde y se entrega a la melancolía, a la cólera o al silencio

La materia de la que forma parte nuestro cuerpo no es sino un hervido de átomos y partículas en continua evolución que constituyen el río de Heráclito, una corriente eterna siempre en evolución en el que todos somos náufragos y supervivientes