La ideología en el espejo
Las mutaciones pueden ser progresivas y regresivas, pero al final las formas de pensar siempre se acomodan al cuerpo
Nativel, la mujer del cuadro
En el lienzo de Onésimo Anciones sobre la voladura del diario ‘Madrid’ en 1973 se ven los personajes que caminaban riendo aquella noche del franquismo, cuando se ensayaban los primeros ritos de la libertad individual
Bajo el terror solar
El sol se ha convertido en un juez terrible dispuesto a impartir una justicia inapelable a través de sucesivas olas de calor
El juego del tres en raya
Ante mi incapacidad para crear personajes imaginarios creíbles, a la hora de hacer literatura me he servido a veces de figuras de la vida real que parecían de ficción
El veraneante clandestino
Mi amigo pasaba los meses de agosto por la costa con todo detalle sin la necesidad de abandonar Madrid
El mar ha vuelto a casa
De pronto una mañana me incorporé en la cama y vi que las olas volvían a batir la escollera
Por un mar muy convulso
En este viaje del nuevo curso, en medio de un mundo tan desquiciado, en cierto modo todos vamos a ser también inmigrantes a bordo de un cayuco
Las luces del verano
El primer sol de la mañana indica que la vida sigue, el último de la tarde significa un día menos
Más allá de la meta
Los juegos olímpicos de París nos recuerdan que solo el deporte coinciden los atletas, los poetas y la publicidad
Viajes imaginarios en bicicleta estática
Me gustaba viajar a las ciudades que sonaban bien al oído, nombres cuyas sílabas podías pasearlas con la lengua por toda la boca como se degusta un licor
Manera de envejecer
En la escalera de bajada que conduce al embarcadero de Caronte hacia el Hades no se avanza por peldaños sino por rellanos
En defensa propia
He llegado al mar cargando con la suciedad que he acumulado en la mente a lo largo del año
La felicidad está en las estanterías
Todas las fotografías, trofeos y objetos extraños de mi librería solo me recuerdan instantes de felicidad. No hay ninguno que me lleve, más allá de la nostalgia, a ningún pasado amargo
El poder del juego
Los científicos son admirados, los deportistas son adorados. Qué grandes serían Newton y Einstein si además supieran regatear como Mbappé
En la noche de San Juan
Cuando oigas muy cerca risas orgiásticas alrededor de una hoguera piensa que esa alegría, que nadie sabe de dónde viene, es realmente el trébol de cuatro hojas que ibas buscando desde niño
Dos mujeres en las noches franquistas
Una noche Ava Gardner y Beppo se encontraron en el Oliver. No se hablaron, ni siquiera se miraron
Sucedió una noche en el Prado
Cuando el museo cierra sus puertas, los personajes salen de los cuadros, se saludan unos a otros y hablan de sus cosas
Las lecciones del paraíso
Al cumplir los siete años, empezó a pensar que el bien y el mal estaban atados con un mismo nudo
Ponga un Papa en su vida
Eugenio Pacelli, el papa Pío XII, siempre será aquel por el que mi padre, por fin, se compró una máquina eléctrica de afeitar
Rebelión de las masas
El turismo tan beneficioso en otro tiempo está a punto de convertirse en una amenaza, está creando una sensación de angustia, muy próxima al pánico
Bajando del Canigó
Tras las pasadas elecciones a los independentistas catalanes les espera la realidad, la vida vulgar y heroica de cada día
Fantasmas color sepia en hoteles de lujo
En el parador de Bayona, por una deferencia del director, ocupé la ‘suite’ principal, en la que habían dormido el rey Juan Carlos, el príncipe Felipe, Charles de Gaulle, varios monarcas destronados y también el Generalísimo Franco
El poder de los jóvenes
El rechazo que produce la matanza fría y sistemática en Gaza que estamos obligados a digerir junto con la sopa en el telediario ha encendido por fin la cólera de los estudiantes en Europa y en Norteamérica
España entre sol y sombra
La fiesta taurina, ya en plena agonía, ha sido asumida por la derecha castiza como un arma de ataque y resistencia política a cara de perro
La guerra de secesión que uno lleva dentro
En el mundo de hoy es toda una aventura adivinar si estás en el bando que te conviene
En busca de la nada
El que uno no recuerde ni un éxito, ni un fracaso, ni una suerte, ni una desgracia, es precisamente la felicidad
Caín toca la guitarra
Pedro Sánchez es un político al que hacen grande sus enemigos. Tal vez solo por ellos pasará a la historia
Hay que comprar lo que se lleva
El vendedor de cuadros Ambroise Vollard fue el primero en darse cuenta de que Paul Cézanne, objeto de chanzas en aquel entonces de sus propios colegas impresionistas, había revolucionado el mundo del arte
Las almas son de agua
Si yo fuera un gurú californiano, diría que nuestro cuerpo es un río que al nacer recibe las aguas de un manantial puro y al final de la vida las devuelve al mar limpias o contaminadas, según el comportamiento de cada uno
La mano en la herida
Me tocas, te toco, luego existo: he aquí una certeza insoslayable, cosa que no se puede decir del resto de los sentidos
El escritor como animal territorial
Un autor llega a la inmortalidad cuando convierte su vida en una ruta dentro de un paisaje
Más allá del caos
Solo el arte a lo largo de la historia ha dejado una huella perenne
Espárragos silvestres
Los recuerdos más felices que permanecen sumergidos pueden salir también de su sepulcro para volver a la vida de cada día y esa será la forma más perfecta de resurrección
La ola detenida
Para despedirme del verano pedí una ginebra con hielo, la fui degustado a sorbos que apenas me mojaban los labios y me fui quedando absorto con la mirada perdida en el oleaje
El deporte se juega en las gradas
El espectáculo de masas más genuino y salvaje que he presenciado en mi vida fue ver cómo se comportaban los ‘hooligans’ del Liverpool en el tren camino a Manchester
Tirad de la cadena
El espectador echa de menos que al final de las sesiones del Congreso no suene una cisterna para que se lleve hacia la alcantarilla este detritus cargado de odio ibérico que les sale del alma a algunos padres de la patria
Bohemios, suicidas y seductores
La vida convulsa y bohemia de un artista, adornada de perversiones, suele ser muy atractiva
No es necesario escribir para ser escritor
Cada historia particular, por muy vulgar y anodina que sea, está formada con un millón de nudos a merced del azar
Envenenados
Cualquier crimen contra la humanidad participa en tu dieta diaria y en tus ejercicios de respiración. ¿Acaso no queda un poco de belleza en este mundo en la que refugiarse?
Cómo ser inmortal
Los filósofos de la escuela estoica o cínica ya nos dejaron la fórmula de una eternidad de andar por casa sin pasar por el quirófano. No pensaban nunca en el futuro