Autor de libros de cuentos y de las novelas 'La Emperatriz de Lavapiés', 'Réquiem para un Ángel', 'Un bosque flotante', 'Cochabamba' y 'Alicia nunca miente'. Ha publicado artículos sobre la historia de México y ha sido colaborador de las revistas 'Vuelta' de Octavio Paz y 'Cambio' de Gabriel García Márquez. Es columnista de EL PAÍS desde 2013.
Uno no debe olvidar del todo la acidez rancia de los engaños, la nómina de corrupción y abusos, los crímenes y la sangre, las caras interminables de los desaparecidos para asumir dolorosamente la inmensa alegría de seguir andando
Están las FIL que solo sirvieron para cazar autógrafos sin imaginar remotamente que llegaría la tecnología para poderse fotografiar al lado de un Nobel y están las FIL en que empezaron a pedir el afortunado honor de presentar libros ajenos
De lejos haré mi FIL de memoria donde desfilen todos los escritores ya esfumados que llenaron de energía ese sagrado espacio, de cuando el Premio FIL llevaba el nombre de Juan Rulfo nomás por ser el más grande novelista que ha dado esa bendita región de México
La novela ‘Pasajero a Frankfurt’ se lee como delirante hipótesis que, en 1970, sirvió para que doña Agatha intentara explicar los movimientos estudiantiles del ‘68 y las maquinaciones de un resurgimiento del nazismo
El genio volvió a convocar a cerca de 80.000 almas en un milagro de música y memoria, y el mundo cobró un equilibrio indescriptible
En México se supone que toda acción por combatir, desmantelar o apresar a cualesquier eslabón del asesino mundo del narcotráfico debería apoyarse y celebrarse. La realidad dicta lo contrario
El Gobierno de México ha heredado un incómodo sándwich del caprichoso régimen anterior y se asienta ahora en una postura preocupada por el hecho de que al gran capo narco fue capturado por un menjurje enredado en mentiras donde fue engañado por los hijos del Chapo Guzmán
Descansa ya en leyenda Fernando Valenzuela, callado jugador de Sonora que ponía los ojos en blanco al enroscar su cuerpo para cada lanzamiento desde el montículo
Ella camina entre nieblas que oscilan sobre un interminable prado en verde y Él la espera en el reflejo de un espejo ovalado, vestido como la primera vez. Al abrazarse hay una mezcolanza sorda de adjetivos que elevan a los párrafos
Es voluntad íntima, inalienable e inapelable la posibilidad de que alguien me vea en paños menores, desnudo o dormido, y que es absurdo que se me eche a la calle en búsqueda de un posible pesebre donde pueda releer a Maupassant
A cinco siglos de distancia lo debido sería leer o releer a los protagonistas del doloroso e parto que se conoce como Conquista militar y espiritual de un territorio que no se llamó México hasta principios del siglo XIX
Lamento informar al ‘chingón’ apoltronado en el viejo Palacio del Poder que no todo México se va a la chingada con ustedes
En la delirante espiral de su demencia, el demonio anaranjado no tiene fondo y su desesperación deambula cada vez más hondo en el estercolero de la estupidez
Esta es la hipnótica enfermedad de seguir soñando Madrid en México: que el pasaje en taxi o autobús tiene precio fijo a Barajas y que el recorrido al Benito Juárez debe planearse horas antes
Cuando uno se va normalmente seremos sustituidos por el amoroso recuerdo que nos guardan los nuestros, nuestros cuerpos sustituidos por el amor que sembramos
A partir de la inminente otoña próxima, todas las huracanas y chubascas se amainan solas. Cerras y montañas, rías y arroyas, prometen cursa sin pantanas; nubes incluyentes favorecen sombra
Quise solidarizarme con los nadadores en el río Sena, pero tendría que haberme zambullido en el lodazal del río Tula y me venía mejor ponerme la pinza en las narices, mi gorrito tricolor y templar el agua de la ducha tibia
El mejor ejemplo en la enrevesada frutería ideológica de Hispanoamérica es Nicolás Maduro
El culebrón de México parece no tener límite al enmarañamiento de sus tramas que se entrelazan y bifurcan entre la realidad y el delirio
El rey Lionel con ‘y’ griega. Messy como resumen o adjetivo y en inglés por ser el idioma oficial de la reciente y fallida Copa América donde supuestamente se hermanan Conmebol y Concacaf
La voz de la escritora Fontananls-Cisneros es rompe amarras al tiempo silenciosa testigo de tribulaciones ajenas o pendencias de la Historia con mayúscula
Hija del Exilio Español, Azucena Rodríguez, recién fallecida, bailaba hace unas semanas para honrar la memoria de su padre, que llegó al mismo puerto de Veracruz huyendo de la guerra civil
Que la Verdad con mayúscula sea tartamuda o telegráfica no la hace sinónimo de debilidad o demencia
Que no claudique la expectación e incluso, la incertidumbre… los invitados al equipo, los incitados al diálogo, los inclinados al escepticismo, pero sobre todo que no claudique Claudia
Ahora que en cualquier circunstancia afloran las “sabias lecciones” a partir de puras corazonadas o meros postureos, viene a bien tomar el ejemplo de nuestros sabios bisabuelos
Fue un absoluto despropósito simular un triunfo ante derrota aplastante argumentando inferencias y corazonadas
Quien ocupe la silla del águila hereda no pocas madejas enrevesadas: la dolorosa nómina de miles de muertos, miles de desaparecidos, cientos de miles de deudas y fastos espectaculares, promesas empeñadas y demás daños colaterales
La cereza en el pastel del olvido es la verdadera guinda que nos resucita ante la ofensa y diminuta perla roja que nos levanta de variados descalabros.
Todos aquellos desertores inexplicables que me encuentro son la confirmación de que Madrid es una literatura que se lee andando; un poema en una esquina imprevista y ese ensayo ameno a lo largo de los bulevares
Está más que demostrado que mover una biblioteca es un doctorado en letras que, así como puede apuntalar las canas de un escritor, puede propulsar el ego de un trepador
Deseo que la vehemencia con la que salivan los que exigen la prohibición de la tauromaquia la apliquen para erradicar la pornografía infantil o la anquilosada politiquería de las mentiras
Lloro el humo de estrechísimos puritos holandeses que fumaba Auster en una esquina de Brooklyn, su traducción vital durante los años que hambreó sobre el paisaje de París y una provincia de Francia
Llover Madrid de vuelta para –ahora sí- irme para siempre. Hacer en el próximos días la criba de los libros y libretas que serán la mudanza definitiva para volver a México y que aquí se quede lo llovido
Eric Arthur Blair no solo fue un ensayista ejemplar y un novelista profético, sino un amante sincero de las rosas
Incólume e intacto, vuelve Don Quijote y todo su universo en tinta, luego de padecer la injuria y la infamia de haber sido secuestrado en una versión apócrifa
Los libros de mis casas y el milagro de la librería donde laboré los pasados años han quedado ya tapiados en mi alma aunque pretendo volver pronto por los ejemplares más íntimos
Llevamos más de medio siglo retrasando la seria discusión y sopesada alternativa de legislar responsablemente sobre el uso de toda sustancia liberadora de la mente
De Juan José de Giovanini puedo celebrar muchas caras de buen humor, erudición, serenidad ejemplar y amor por los libros; un querido amigo a quien intento despedir dolorosamente por tantas páginas que quedaron pendientes, tanto párrafo y parranda de pláticas y paisajes
Que le voy al León y que no es secreto, deseo que sea el primer equipo profesional del milenio que acuerde con los patrocinadores la posibilidad de anunciarlos de manera invisible
Esta es pues no más que una columna para celebrar un cumpleaños y llorar otra vez la década del deceso de Gabriel José de la Concordia García Márquez