"Argentina es un estado de ánimo"

Juan Gelman se ha vuelto a exiliar -esta vez a México, donde escribe y traduce- cuando el Gobierno civil argentino perdonó a los que acabaron con su familia. Su aristada biografía le confiere un equipaje especial para acometer este diccionario latinoamericano que le hemos propuesto durante su estancia en España y que comienza con sustantivos propios de dos tangos famosos.Penas. "Es un territorio muy ancho, probablemente argentino, y no sólo porque allí se habla mucho de eso. Pero no hay penas sólo allí: hay canciones venezolanas donde se habla de penas. Pero en otros lugares, como en México o Colombia, pena significa vergüenza. A lo mejor nos tendría que dar vergüenza sentir pena. Pero vergüenza por el mundo, que hace sentirla. La nuestra es una sociedad que está muy enferma y que además padece desastres de distinta índole, empezando por la propia situación económica y siguiendo por el miedo al regreso de los militares, fundado en el hecho de que los dos Gobiernos civiles amnistiaron a los militares y les dieron un derecho de impunidad. Es decir, que no han sido castigados ni penalmente ni civilmente, de modo que lo que han hecho no ha sido sancionado por la sociedad civil, sino que ha sido perdonado rápidamente. Y esto es enfermo. Y esto enferma además".

Regreso. "El olvido es una función de la memoria. Es una función muy difícil, por lo menos para ciertas memorias. Hay un regreso de la memoria al olvido y un regreso del olvido a la memoria. Esto es absolutamente inevitable: el regreso y el olvido se juntan ahí. El regreso fue, en mi caso, el reencuentro con muchos vacíos, y es así como la memoria regresa a sus vacíos, y también el encuentro con presencias inesperadas: la presencia del temor, pero a la vez memoria de lo que pasó y olvido de lo que pasó".

Olvido. "Existe en la rriedida en que es posible el recuerdo. Para un argentino, tiene que ver con la ley del olvido, que dictó el señor Alfonsi'n, por la cual fueron amnístiados verdaderos asesinos y se deeretó el olvido forzoso de lo que ocurrió. Porque una cosa es lo que hacen los Gobiernos y otra lo que ocurre en la conciencia de la gente: un buen número de argentinos han amnistiado por su cuenta. Eso es, para mí, lo más terrible. Porque ese indulto es peor que el oficial, porque es el indulto del fuero íntimo, del que se supone que uno es dueño".

Perdón. "Me gustaría ser Dios para saber qué es el perdón. Y no puedo perdonar porque no soy Dios".

Miedo. "Lo tuve. Ya se acabó. Lo que produjo el reencuentro con mi país fueron nuevosmiedos- * Ahora el miedo que

teÉigo es a lo que le pueda pasar

a la juventud, a la que eÍncuentro

muy desprotegida, porque un

presidente puede pasar por enci

ma del poder legislativo y decre

tar un estado de guerra contra

un tercer país y mandar a la

muerte a miles de jóvenes".

Tango. "Tal vez es un estado de ánimo de la Argentina. Pero creo que todavía no se ha inventado una música que -defina de veras el estado de ánimo que es mi país".

Argentina. "Ver lo anterior. Y añado: es un país al que quiero, pero a veces pienso que más que un país es una situación, y para muchos, repito, es un estado de ánirno".

América. "América es un continente descubierto por Colón en 1492. Esto es lo más seguro que puede decirse de ese concepto".

Revolución. "Han quedado muchos muertos, muchas utopías perdidas, y un solo país, que es Cuba, con todo lo que se le pueda criticar. Lo que me llama la atención es cómo de algún modo se ha decretado el fin de la utopía, utilizando para ese entierro una medida de tiempo no sólo cortita, sino también ignorante de lo que es el ser humano, y sobre todo de lo que son las utopías. A mi juicio, la utopía no es una meta, sino un cauce, un origen, y su función reside en su fracaso, que es el único modo de abrir camino para otra utopía".Utopía. "Reside en ningún lugar,'y, siempre querrá decir eso: en ningún lugar, pero lo bello es que se busque ese ningún lugar. Como aspiración, como voluntad de belleza y armonía yo creo que ha habido utopías sucesivas en la historia, y todas han pasado. Nosotros estamos ahora muy cerca del fracaso del sedicente socialismo que hubo en el Este europeo, pero no debemos olvidar que también fracasó la Revolución Francesa. Fue hace dos siglos, y ¿pueden decirme qué ha quedado de la liberté, la fraternité, la egalité? Eso se le podría preguntar a un emigrante argelino. 0 a un obrero francés. De todos modos, esas utopías, al fracasar, dejan atrás un saldo positivo y negativo, pero promueven otras utopías".

Cuba. "Es un concepto que .produce reflexiones críticas. Yo no creo en absoluto que todo lo que en Cuba ocurre sea producto del bloqueo, que.ha sido terrible y extraordinario, y hecho desde una doble moral: cuando se decretó el bloqueo a Suráfrica se puso mucho énfasis en que no fuera económico para que no se perjudicara al pueblo. El doble discurso con que se ha tratado a Cuba me parece repugnante. Pero no todo ha sido culpa del bloqueo: ha habido errores internos muy serios, pero yo no soy el llamado a señalarlos porque mis estancias allí han sido muy cortas. ¿El error más grave? La- falta de participación delpueblo en la toma de decisiones".

Guadalajara, la cumbre de. "Ha sido un ámbito de diálogo muy extraordinario. Espero que las realidades socioeconómicas dejen espacio a los anhelos políticos. La cumbre ha contado con una gran animadversión por parte de Estados Unidos, y no sólo a nivel de la prensa. México ha recibido quejas diplomáticas por el enorme desagrado que ha causado a Estados Unidos la presencia de Fidel Castro al lado del Rey y de Felipe González. Y muy poco les gustó el gesto del Rey, que aplaudió el discurso de Fidel Castro. Era la primera vez que América Latina estaba junta y con el propósito de estar junta declarado. Es evidente que todo lo que sea un paso adelante simbólico molesta a Estados Unidos, que nos prefiere divididos y aun enfrentados".

1492-1992. "Un motivo de reflexión. Cómo fue la conquista. Qué pasó después. Qué ocurre ahora. Yo creo que no se puede negar el pasado: las matanzas, el Íntento de sofocar la cultura.- Pero creo que tampoco se pueden negar otras cosas, como la lengua que tenemos. Y tampoco se puede negar el presente. Y tal vez no se puede negar el futuro".

Poesía. "Es eterna. Pero no sé para qué sirve. Ni para qué me sirve. Pero da igual".

Gelman. "Quién sabe. Yo, no