En los tiempos de la Gran Mentira

¿No hay quien sostiene que la literatura tiene la fuerza como para crear una vida real? ¿No es el mayor encanto de la ficción que nos permite convertirnos en otros? En cualquier caso, ¿no fuimos todos engañados (desde 2008 y aún hasta el día de hoy) con la burbuja financiera? En esa línea, el escritor Jorge Volpi creó una macrometáfora haciendo que en su último libro, Memorial del engaño (Alfaguara),“el narrador fuera un engaño para el lector”. A todo nivel.

Así, la novela no la escribe él, sino un tal J. Volpi, nacido en Nueva York en 1953 y no en México, en 1968; y no es un reconocido escritor, sino el fundador y director general de JV Capital Management, en paradero desconocido y prófugo de la justicia tras defraudar 15.000 millones de dólares en 2008. El estafador ha entregado una especie de memorias a su agente literario A. W., seguro el temible Andrew Wylie (exagente real del Volpi escritor), que ha dado pie a este trepidante relato, con traducción de un tal Gustavo Izquierdo y precedido por entusiastas críticas de supuestos grandes expertos internacionales que se reflejan en la contraportada y en las solapas del volumen.

Una macrometáfora le sirve para viajar a lo que considera “el gran engaño”

“En mi primera novela, en 1993, A pesar del oscuro silencio, ya el protagonista utilizaba mi nombre y 20 años después le incorporo el apellido”, cuenta el autor de En busca de Klingsor, que enmarca el juego en la tradición literaria que va de Cervantes —“pensaba en él: el Quijote lo presenta como una traducción de una obra árabe de Cide Hamete Benengeli al Nobel Coetzee”— con autoficciones como Verano. “La marca de la época actual ha sido el engaño, llevado al máximo posible; yo he hecho lo mismo”, argumenta el Volpi real, que dice que ha creado “una novela picaresca contemporánea donde los mendigos del Siglo de Oro son aquí expertos económicos cargados de másteres MBA”.

Todo aquí ha sido inventado: el autor, los críticos, el traductor, la trama...

La génesis de Memorial del engaño es triple, lo que se refleja en otras tantas líneas del relato, construido con estructura de ópera. Por un lado, la crisis de 2008 que se inició con la caída de Lehman Brothers: “No sabía que no iba a golpear a México, pero como he vivido ya tantas crisis, quería entender qué pasaba; luego ya la viví en directo en Madrid entre 2011 y 2012”. El segundo incentivo fue conocer la historia de Harry Dexter White, creador del Fondo Monetario Internacional, pero que fue llevado ante el Comité de Actividades Antinorteamericanas acusado de espiar para la Unión Soviética.

La tercera pata es la más literaria: “Me interesan los engaños familiares y la relación padres-hijos”, dice el Volpi escritor, marcado por “el carácter poderoso pero a la vez frágil” de su progenitor. Por ello hace que su Volpi financiero vague por la obra buscando a su padre, en una estructura que recuerda la del mítico Pedro Páramo de Juan Rulfo: la madre que cuenta al hijo sobre el padre y este sale en su búsqueda. “Mi Volpi engaña toda la vida, pero al final él es el engañado”, resume.

Insiste el escritor real en los embustes y falsedades (el libro está pespunteado de fotos de personajes, mezclados verdaderos y falsos) porque se reafirma, categórico, que “el engaño es la gran marca de la época”. Y pone dos ejemplos: “Nos prometieron que todos íbamos a ser ricos a partir del modelo neoliberal y luego hubo la guerra de Irak a partir de unas armas de destrucción masiva que nunca existieron”. En España hubo dos superengaños más: “Uno, del PP, con su instrumentalización de los atentados del 11-M; otro del PSOE, negando la crisis; ¿cómo se recupera un país de eso?”.

Una segunda marca clave de estos tiempos, añade el autor de El fin de la locura, es la impunidad. “Es el alegato que representa mi narrador: los culpables nunca pagan por el engaño causado, ni los ejecutivos, ni los reguladores que no regularon, ni las agencias de calificación que no calificaron… Desde principios de los noventa hasta 2008 todo invitaba a ser cínico e inmoral”, resume. Que ese ambiente haya sido elevado a la máxima potencia es “fruto del triunfo de una moral distinta, resultado de la revolución neoconservadora, basado en los textos de Hayek y Friedman o Fukuyama”. Pero no hay revuelta social. “Sí, y me sorprende a medias porque la crisis ha estado tan mal gestionada tanto por la izquierda como por la derecha que el descrédito de la política es muy alto, hay la sensación de que no hay salida; además el neocapitalismo se disfrazó de no-ideología y despolitizó la sociedad; ahí sí triunfó totalmente”.

Desde principios de los noventa hasta 2008 todo invitaba a ser cínico e inmoral”

Está Memorial del engaño, a la manera de su admirado documental Inside job, muy bien documentado (“Un amigo muy puesto me fue indicando”, explica el escritor mexicano), y es didáctico al explicar la ingeniería financiera (quants —los expertos en hacer dinero de la nada a través de fórmulas matemáticas, a la manera de alquimistas medievales—, swaps…).

A la vez, la novela está cargada de temibles frases: “Siempre hemos ganado cuando otros han perdido; esta es la naturaleza de nuestro fondo”; “Las burbujas han estado y estarán siempre allí, multiplicándose en un lugar u otro. Lo que tenemos que hacer es escapar de ellas en el último segundo”, se dicen dos tiburones financieros en una obra donde el comunismo aflora como demonio derrotado. “Parte de lo que ha ocurrido ha sido porque el capitalismo se ha quedado solo en el mundo; el comunismo, con su presencia, había conseguido, por contrapeso, que en Occidente se crearan las sociedades más equitativas de la historia de la humanidad; cuando implosionó el bloque soviético, en la agenda del neocapitalismo estaba eliminar el Estado del bienestar y desregularlo todo”.

No nos hemos recuperado aún, piensa el Volpi real, ni en lo económico ni, en consecuencia, en lo moral: “Se dijo que se pondría freno a este capitalismo salvaje con medidas encaminadas a un nuevo modelo; si no lo ha habido, tampoco lo puede haber moral... los verdaderos responsables de todo no hacen más que estar ahí; siguen ahí”.

La literatura del escritor mexicano, representante de la llamada generación del crack (“La bautizamos así por la crisis económica mexicana y 20 años exactos después hablamos de esta recesión”), nunca es ajena del todo a un cierto compromiso político, algo que ratifica en sus ensayos, como el premiado en 2009 El insomnio de Bolívar.

El neocapitalismo se disfrazó de no-ideología, y ahí triunfó totalmente”

Pero ese componente no es usual en los escritores no ya de su generación, sino, aún más acusado, en la de sus sucesores: “La despolitización del neocapitalismo incluye a los artistas y en los más jóvenes eso se logró por completo, sienten desconfianza y asco frente a la política, tanto en sus vidas como en su literatura; eso se suma al exceso de politización que contenían las letras de América Latina entre los sesenta y los setenta, que se volvió espeluznante para los lectores de los ochenta como nosotros… A mí me interesa la novela política, pero nunca la he utilizado como soporte ideológico”, explica.

Tiene Volpi un resquemor: “Mi escepticismo viene de pensar hasta dónde la ficción nos hace más conscientes y nos ayuda a pedir responsabilidades o actuar; hasta dónde es un proceso de transformación”. Quizá por eso confía en colar algún día Memorial del engaño en la sección de biografía o de no ficción de una librería. Fácil, en los tiempos de la Gran Mentira.