Cine y palabras
En 'Extraños en un tren', Hitchcock no podía permitirse la audacia de ir tan lejos como Highsmith, la novelista primeriza
Abrir los oídos
A George Gershwin le dio tiempo a crear una síntesis admirable de música culta y popular, de ópera y musical de Broadway
Los pasos en la acera
En 1974 estuve tres días encerrado. Los grises me golpearon entre varios y en el interrogatorio me llevé algunas bofetadas
Ojos y oídos abiertos
Claude Debussy tenía con el piano una relación tan íntima y libre como la de un dibujante con su cuaderno y sus lápices
Relatos sagrados
Urge comprender por qué millones de creyentes han votado a individuos tan poco piadosos como Trump o Bolsonaro
Sorolla, en Lisboa
El pintor valenciano plantaba su caballete en el campo o una playa como un fotógrafo plantaría el trípode de su cámara
La edad de la revancha
En 2018 la política del odio obtuvo su mayor triunfo en Brasil. No es imposible que siga avanzando en toda Europa, incluida esta España que ya no ha resultado inmune como parecía a la extrema derecha
El hombre templado
Jorge Edwards es una de esas personas con gran sentido de la justicia que son inmunes a cualquier arrebato colectivo
La santa de la espada
La restauración de la Santa Catalina de Caravaggio revela que el cuadro es más admirable aún de lo que sabíamos
Cerca de la música
Hay tanto fervor y tanta exasperación en Schubert como en un grito de Janis Joplin o un solo sin fin de Jimi Hendrix
Una voz discordante
Cuando Neil Postman inventó el término tecnopolio, aún faltaba mucho para que aparecieran Google y Facebook
Un instante en la vida
Hacía tiempo que no me subyugaba tanto un libro como el que escribió Philippe Lançon tras el atentado de ‘Charlie Hebdo’
Vasos comunicantes
Desde que descubrí a Simone Weil, su lectura es como un bajo continuo que acompaña de fondo a otros libros
Horas de Berlín
Hace un siglo justo que terminó la I Guerra Mundial y que empezó todo lo que iba a venir, a esta ciudad y al mundo entero
El paseo de Max Beckmann
La furia de los tiempos se corresponde con la de sus trazos de contornos negros que él quería que fueran como cuchilladas
Libertad de expresión
Si hay una libertad que no está en peligro es la que ejercen Trump y Bolsonaro: la de ofender a los débiles, los raros, los marginados
Aquel hombre
Franco beato, militar, ultrarreaccionario, provinciano; Negrín librepensador, científico, viajero, republicano, vividor
Las profecías
Hace 10 años, los expertos vaticinaron que hoy el libro electrónico habría dejado fuera de juego al de papel
Otro futuro
Las caras descompuestas por el odio y los gritos de supremacía blanca ya no están solo en las filmaciones de los sesenta
Contarlo todo
Lo que yo encontraba en Knausgård era una especie de agotadora perseverancia administrativa
El maestro desmedido
La hija de Leonard Bernstein y su asistente publican sendas biografías del director y compositor. Fumaba cuatro paquetes diarios y se mantenía activo mezclando las anfetaminas con el alcohol
Memoria fotográfica
La mirada se vuelve tacto en las fotos de Carlos Saura. Las veo y me parece que toco esos materiales olvidados
Vanidad, orgullo
Cada uno lleva consigo su catálogo de agravios. Ningún gran museo ha vuelto a dedicar una retrospectiva a Katz desde 1986
El agradecimiento
Le debo mucho a 'Las corrupciones', de Jesús Torbado. Lo más raro de escribir es el lugar que uno puede ocupar en la vida de otro
Naipaul en el mundo
El británico es un escritor político incluso cuando cuenta historias sobre su familia y su vocación
Lecciones de historia
El único libro contemporáneo que se mide con obras como 'Guerra y paz' no es una novela, sino 'Postguerra', de Tony Judt
Veneno de palabra
Nacionalismo, racismo e irracionalismo forman un caldo pútrido que ha empapado durante mucho tiempo la cultura europea
La música perdida
La posteridad de John Coltrane es tan fértil como lo fue su vida. Lo que desapareció durante muchos años surge de pronto e irrumpe luminosamente en el tiempo
Arte de la novela
Empezar una novela es como entrar en una habitación en penumbra. Hay pormenores que no se advierten de primeras
Viaje a la ciudad borrada
Caminar ahora por Varsovia es estremecerse con la certeza de estar pisando encima de un gran cementerio sepultado
Instantáneas que detienen la vida
Literatura y arte tienen a veces el don de convertir lo periférico en central, igual que de elevar al marginado a la categoría de héroe
Feriantes de los libros
En otros países se protegen las bibliotecas. En España se incentiva con dinero público la compra de coches, no la de libros
En la ciudad oscura
El Madrid de las noches de la guerra o la posguerra está poblado por gente que de la noche a la mañana se ha visto alzada al poder o ha sido obsequiada por el don de la impunidad
Maestros de lo máximo
Hay una ambición que casi se confunde con el trastorno y que produce obras humanas que parecen medirse con los fenómenos de la naturaleza
Antiguas influencias
El escritor Max Aub vuelve cuando parecía haberse ido, desde lugares inesperados, entre inquieto y furtivo, nunca aceptado del todo
El borrador infalible
Rubens es un Spielberg de las superproducciones visuales del Barroco, un Cecil B. DeMille del catolicismo belicoso de la Contrarreforma
Recuérdalo tú
Fueron ellos, los aislados, los muy escasos, los amenazados por ETA, los que mantuvieron la dignidad civil. No quiero que se me olvide nunca
Otro Mayo
Alzábamos el puño coreando consignas y mirábamos de soslayo por miedo a que irrumpieran los policías. Nunca entraron. No hizo falta
El infame deseado
Mientras sus súbditos eran ejecutados por los invasores, Fernando VII felicitaba a Napoleón por cada victoria de sus ejércitos en España
Ciudad triste y alegre
Gran parte de las personas y formas de vivir que documentaron Martins y Palla han desaparecido. Pero hay algo misterioso en Lisboa que perdura