Miguel Sáenz, traductor: “Thomas Bernhard era insufrible y Kafka es el mejor escritor del siglo XX”

El gran traductor Miguel Sáenz nació hace 93 años en Larache, territorio español en Marruecos, donde su padre era militar. Él lo fue también, pero pronto fue, además, quien hizo legibles en esta lengua a grandes escritores del mundo, desde William Faulkner a Kafka, pasando por Günter Grass o Salman Rushdie, al que él considera ahora uno de los más importantes prosistas contemporáneos. Su trabajo como traductor lo llevó a la Academia de la Lengua en 2013.

Funambulista, la editorial que ha publicado otras obras suyas, acaba de poner en las estanterías Conversaciones, un abundante reflejo de lo que él ha dicho sobre aquellos que han sido sus traducidos. En esta conversación con EL PAÍS vuelve sobre ellos.

Sáenz fue a la milicia universitaria y pidió destino en Palma de Mallorca, donde vivió la avalancha de suecas y noruegas que cambiaron el color de las playas españolas. “Era la época del franquismo puro y duro, pero allí eso no se notaba tanto”, recuerda. “Era militar por las mañanas, por la tarde era un civil normal y por la noche cogía mi moto e iba a ligar y a beber cubalibres. Leía de todo. Esa pasión por la lectura venía de mi padre, de cuando él era militar en Sidi Ifni”.

Empezó la carrera universitaria en Sidi Ifni y la siguió en Tenerife, de donde se fue con una beca para el Colegio Mayor Cisneros de Madrid. “Era un ambiente muy bueno. Una vez apareció Ava Gardner por el Colegio Mayor Guadalupe. Yo le entregué unas flores, que no eran mías. Ella era una mujer elegantísima, para nada la alcohólica de la que hablaban, sino una señora”.

¿Cómo se notaba la dictadura? “Se conocía de todas las maneras, por supuesto que no se podía hacer propaganda en contra. A mí no me detuvieron nunca”. En seguida se sintió atraído por el extranjero: se hizo traductor internacional, como Eduardo Mendoza, Julio Cortázar o Juan Gelman. “Mendoza se pasó a la interpretación y en Nueva York, cerca de las Naciones Unidas, tenía una casa en la que escribía sus libros, porque al hacer traducción simultánea tenía más tiempo que nosotros”.

—¿Qué huella le dejó a usted lo militar?

—En Palma pasé los ocho mejores años de mi vida. Estudié para piloto, pero no tenía la vista suficiente, como ahora. Aprendí a volar con aviones alemanes muy viejos, con el riesgo de matarme inmediatamente. El Ejército me dio la posibilidad de pedir un permiso de seis años. En la universidad pasé exámenes de traducción en francés, en inglés y en ruso. El Ejército me invitó a volver, pero Greta [su esposa, traductora simultánea también] y yo preferimos quedarnos en Viena. Nos daban contratos cortos, o me mandaban traducciones muy delicadas.

—Como traductor tuvo a su cuidado obras de los grandes. ¿Cómo era Thomas Bernhard?

—Era insufrible. Él decía que un traductor es lo peor que hay en la vida. Todos sabían que él era un bárbaro, pero también muy débil. Tenía un trato bastante duro. Cuando ya estaba muy enfermo me mandó recado para que lo fuera a ver en Málaga. Pero no lo pude ver. Su hermano se lo llevó, terminal, y se murió. Era intratable.

—¿Salman Rushdie?

—Uno de los grandes novelistas de nuestro tiempo, de los más inteligentes. Aguantó intentos de asesinatos. ¡Le vacían el ojo, se está muriendo, y luego sigue escribiendo para contarlo! Cuando persiguieron sus Versos satánicos hubo quienes pensaron que yo había sido el traductor al español. Eso no fue así. ¡Y estuve a punto de ser incriminado por ello! Las consecuencias hubieran sido muy peligrosas entonces.

—Grass fue gran amigo suyo y de Greta. Fue muy duro para él la reacción habida ante su obra Pelando la cebolla, que usted tradujo.

—Fue un libro muy duro para él, y la campaña que tuvo en contra fue tremenda. Su esposa, Ute, le ayudó mucho. El acoso que sufrió Grass fue devastador. Se sintió acosado por haber formado parte de las SS, cuando él era un joven al que, como ocurría en España, le obligaron a hacer el servicio militar. Fue un dolor enorme para él. Aquel libro era formidable. Grass tenía una fecundidad y un talento inmensos. Como Rushdie, para mí fue un gran amigo. El traductor, por otra parte, es siempre como un amigo.

Antes de terminar, recuerda Miguel Sáenz: “El mejor escritor del siglo XX es Kafka”. Max Lacruz, editor suyo, le pregunta al final del libro que publica Funambulista: “¿Crees que la inteligencia artificial podrá traducir (bien o aceptablemente) literatura? ¿Y todavía algo más ambicioso, tal vez escribir buena literatura?”. El traductor de Faulkner, el defensor literario de Günter Grass, el admirador de Rushdie, tiene esta respuesta: “Lo creo”.