Aborigen en habitación alquilada

Cuatro de la madrugada. Un ventilador, tan potente como ruidoso, está a un lado de la cama. Hace lo que puede en esta noche de agosto. Repito habitación Airbnb, en pleno centro de Barcelona, Barri Gòtic. A nueve paradas de metro de mi casa con aire acondicionado. Es raro sentirse como un prófugo, un turista marciano, un señor raro en tu propia ciudad. A unos metros, en el balcón que se abre a la plaza Traginers, un joven que no conozco de nada está fumando. Es o interpreta el papel de quién vive aquí habitualmente. Desde Airbnb (acrónimo de colchón hinchable y desayuno: airbed and breakfast) se insiste en la idea de ciudadanos que quieren compartir su alojamiento ante la opinión pública y los consistorios municipales que le exigen transparencia, legalizar su oferta y no herir de muerte a determinados barrios. A los pies del joven, hay un perro, creo que un galgo pero ya se sabe: de noche todos los perros son galgos. En el balcón, una bandera de Polonia. Las llaves me las dio una simpática chica de esa nacionalidad que, como los camellos en las viejas canciones de Lou Reed, llegó tarde a la cita. 45 minutos para ser precisos.

Para alquilar una habitación en Airbnb, la empresa/plataforma de software, te has de dar de alta en su web. En ésta todo es frescura y solvencia, hasta cuando te piden que te hagas un selfie para la ficha. No hay sombras o no las aciertas a ver en todo el trámite. Datos tarjeta, preguntas lógicas, pestaña de ayuda y teléfono de asistencia. Mi objetivo es alquilar un par de noches en dos habitaciones en el barrio de Barcelona donde más habitaciones y apartamentos turísticos quedan bajo el paraguas Airbnb. Barcelona es la ciudad europea donde menos creció, pero es, en la actualidad, la tercera ciudad del continente con unos tres millones de pernoctas año. El precio medio por habitación es de 107 € pero puedes conseguir donde dormir desde 34 €. Los apartamentos grandes rondan los 300 €. Mi habitación es de 70 € incluyendo gastos de limpieza, tarifa e impuestos. La primera tarde fui a la nevera y cogí un yogur de azúcar de caña de los cuatro que había. El interior de la nevera está repleto. Los usuarios que pasan por la ciudad dejan bebidas, fruta, alimentos que no se pueden llevar. No tengo ni idea si el alquiler incluye ese yogur. Lo líquido en plan furtivo y luego, escondo los otros tres detrás de una botella de Sprite que está a las últimas. Alquilé una segunda noche también en el Gòtic, en calle Escudillers por 49 €. Sin embargo, a las cuatro horas de la contratación, me avisaron desde Airbnb que se anulaba la reserva. Me devolverían el dinero en un plazo máximo de cinco días. Cinco días en los que -¡perdición!- podían descubrir que faltaba un yogur de caña.

En el mundo Airbnb los seres humanos se dividen entre huéspedes y anfitriones rollo Invasión de los Ultracuerpos. Huésped y anfitrión se comunican directamente mediante mensajes de texto a través de la plataforma. El chico del balcón, mi anfitrión, que ahora está en el otro dormitorio tose cada minuto y veinticuatro segundos. Fantaseo con un final Kurt Cobain pero recuerdo que he contratado una Experiencia para mañana: aprender a hacer una paella en inglés. En la oferta de Airbnb se añaden ofertas de ocio que se hacen llamar Experiencias. Las Experiencias te demuestran que tu propia ciudad es risueña, jovial y soleada. Siempre y bajo cualquier circunstancia.

La zona del Gòtic donde se ubica Traginers está detrás de la Catedral, al final de Via Laietana. Partiendo desde aquella, la calle peatonal de Sots-Tinent Navarro serpentea al lado de las murallas romanas y torres de defensa. Allí, hay unos escalones en los que la gente toma brebajes y mejunjes y se lanza técnicas de seducción, anécdotas, problemas vitales. Grupos de dos, tres, seis personas. Casi cada grupo habla un idioma distinto y uno se da cuenta de que Barcelona es también toda esta gente aquí y ahora hablando entre la retaguardia del caballo de Ramón Berenguer y las murallas, haciendo lo que quieren y con quien quieren, vestidos a su manera y completamente tranquilos porque Barcelona es así: confiada y pacífica. Un lugar en el que ni los violentos quieren serlo: apenas te roban, se echan a correr.

Los turistas con sus maletas en el Gòtic sólo se cruzan y acaso relacionan con otros turistas con o sin maletas, aparte de camareros, ciclistas de trixi y demás. Con ellos y con los únicos aborígenes que quedan que son, en su gran mayoría, gente que no ha podido irse a otro sitio, en riesgo de exclusión social: pobreza, desamparo, drogadicción, soledad extrema. Son parte de un ejército que, al retirarse éste, los dejó atrás. Quizás les prometieron que vendrían a por ellos pero lo cierto es que no lo han hecho. Las murallas se cerraron y ellos se quedaron fuera. Son casi invisibles más allá de servicios sociales y órdenes religiosas. Un local en Sots-Tinent Navarro, Café Just Menja Just luce a la hora de almorzar y cenar una cola de esas personas en precario. Turistas y gente en precario. Realidades que sólo se miran, sortean e invaden territorio sin afectarse lo más mínimo. El suyo es un encuentro que no cambia para nada al otro. En Vins i tapes de la Merçè, me tomo una caña cercado de turistas. Tocan la guitarrica unos chavales y tengo detrás de mí, a lo mejor del barrio, apoyados horas y horas contra una pared: drogas, camas compartidas, deudas de cinco euros y hay que ir a comer a los Monjes Capuchinos que te lo dan en una cajita. Uno de ellos no se cree que un monje pueda tener nombre de café italiano. Otro trata de explicárselo. Llega uno en una moto haciendo ruido. De paquete, su novia. Flacos, tatuados y cincuentones. Son Sailor y Lula en un viaje por el tiempo y por mil analíticas. ¿Pero todo esto conforma un barrio? Gente de paso que genera negocios nocturnos y locales que les alquilen bicicletas, les sirvan bebidas y comidas y estampar algún tatuaje. Un barrio son niños que van a la escuela y, de poder ser, juegan en la calle. Abuelos y señores y señoras que van y vuelven del trabajo. Que se preocupan por el sitio donde están hoy y estarán mañana y el año que viene. Un barrio es una panadería y una peluquería, un carterista y un vago. Y turistas y colgados y una vecina que te pregunte por tu madre.

Dejo mi habitación y rezo porque Carlos y Matilda siga abierto. Airbnb, Donald Trump o Amazon utilizan la misma media verdad aplicando la pomada antisistema sobre la pústula liberal: hacernos creer que nuestro problema son los intermediarios. Que eso encarece y complica nuestro placer. Y ya de paso qué molestas son las legislaciones, los partidos políticos y parlamentos, las librerías, los técnicos. Sólo hay que escuchar el corazón de la masa y dárselo: usted no necesita que nadie modele, mida y revise lo que quiere. Un aborigen drogota me pide un cigarro. Lleva en los brazos un enorme cojín con la cara de Doraemon. Se lo doy. Desde donde estoy veo como mi anfitrión deja el balcón. Regresa bebiendo a morro de una botella de Sprite. Qué ingenuo: lo supo desde el primer momento.