Lorca: el poeta de la muerte que no tuvo su muerte

Cuando, al término de la Guerra Civil, José María de Cossío intercedió personalmente ante Franco para que le conmutara la pena de muerte a Miguel Hernández, este fue el único argumento con el que, seguramente a su pesar, logró persuadir al dictador: "Si lo fusilan, crearán otro mito como el de Lorca...". El poeta de Orihuela le acompañaría pronto como referente de la causa republicana, tras su muerte prematura por enfermedad en la cárcel. Pero no hay, en efecto, un autor tan catapultado —y, al mismo tiempo, sepultado— por su propia leyenda, como Federico García Lorca: el poeta fusilado a los 38 años de edad en su Granada natal, sin que, hoy por hoy, nada se sepa, a ciencia cierta, de las circunstancias que rodearon aquella muerte absurda y, al parecer, evitable. Ni qué mano oculta arrojó la primera piedra para su apresamiento, ni cuál fue su sentencia, ni su testimonio, ni el lugar y la hora exactos en que fue ejecutado, junto a unos olivos de la colonia de Víznar, a las afueras de la capital, aquel ferragosto de 1936, ni, sobre todo, el paradero de sus restos mortales. Una nada que ha generado —y lo seguirá haciendo— ríos de tinta con especulaciones y conjeturas, y que, en su evocación, determina, muchas veces, el solapamiento de su obra bajo su figura.

Como en una macabra premonición con efecto retroactivo, o un sórdido mensaje destinado a cebarse finalmente sobre el propio mensajero, asiste a su muerte la misma oscuridad telúrica y esa tensión de inminencias acechantes e inconclusas que transpiran sus dramas y poemas. Federico convertido, por un birlibirloque de la necrofagia, en el más visible personaje de Lorca; y el hirsuto olivar de Granada donde —el autor de Llanto por la muerte de Ignacio Sánchez Mejías— fue ejecutado junto a dos banderilleros, —¿para qué queremos más?— en un coto cerrado y tópico a su escenografía desbordante. Erigido en justo baluarte de "la memoria histórica", le asiste la paradoja de ser "el poeta de la muerte", como lo ha analizado Pedro Salinas, y, en cambio, "el poeta que no tuvo su muerte", como lo retrató Alberti.

Y es curioso que el funesto recordatorio se cumpla a 15 años —una horma de recambio generacional, según Ortega y Gasset— del derrumbe de las Torres Gemelas y en un contexto de crisis global, pues ningún otro documento testifica tan mórbidamente y de viva voz el epicentro del colapso del futuro como su Poeta en Nueva York: "¡Oh salvaje e impúdica Norteamérica!", dirá, en el momento exacto del crack del 29 y en el lugar exacto de Wall Street, donde data, con ruinosa profecía, "el hueco de la danza / sobre las últimas cenizas...".

"El poeta de la muerte", como lo llamó Pedro Salinas, fue, en cambio, "el poeta que no tuvo su muerte", como lo retrató Alberti

De las circunstancias de su asesinato solo se conocen, como tacones lejanos o disparos en lontananza ("una vitrina de espuelas", dijo de la tersa muerte) detalles periféricos, anécdotas,  duras chismografías. De atrás para adelante, se cuenta que el hombre que había escrito en aquel poemario El Rey de Harlem, con una cuchara, golpeaba el trasero de los monos recibió el tiro de gracia en el ano; tan acorde, por lo demás, con la saña postrera de su delator, el linotipista y exdiputado de Acción Católica Ramón Ruiz Alonso: "¿Qué más da? ¡Era rojo y marica!".

También, que, atípicamente, fue conducido dos días antes a las dependencias del Gobierno Civil (y no al campamento improvisado junto al campo de ejecución, como el resto); y que si allí, en la víspera, ni Manuel de Falla ni Luis Rosales ni, sobre todo, el hermano de este, el influyente líder de Falange de la JONS —en cuya casa se había refugiado— consiguieron disuadir al gobernador, J. Valdés Guzmán. Fue, tal vez, porque había que tomar —o ya estaba medio cumplida— la orden del alto mando de Sevilla, Queipo de Llano: "Que le den café, mucho café", y no era cosa de devolverles una piltrafa, un moribundo ampliamente torturado... De modo que "¡rojo y marica!", solo eso por sentencia de muerte, entre rencillas y envidias familiares, cebadas por donde más resonara: el heterodoxo escritor de fama, crítico con cualquier forma de poder y propiciatorio autor de "dramas rurales"... ¿Rojo Federico? Alberti siempre alucinaba, contrito, en este punto. La única adscripción política que se le conocía era la defensa a ultranza de un erotismo libertario. Amigo íntimo de gentes de ideología muy diversa —lo era, por ejemplo, de José Antonio Primo de Rivera—, cuando en una de sus últimas entrevistas le preguntaron por su identidad política, Lorca respondió con su habitual desparpajo: "Soy católico, comunista, anarquista, libertario, tradicionalista y monárquico".

"¿Qué más da? ¡Era rojo y marica!", señaló su delator, el exdiputado de Acción Católica Ramón Ruiz Alonso

En realidad, el móvil y la autoría más cabales de su asesinato nos la ofrece Cernuda en la elegía que le dedica, "A un poeta muerto": "Toda hiel sempiterna del español terrible / Que acecha lo cimero / Con su piedra en la mano". La misma tensión de inminencia reversible que contiene cada símbolo lorquiano, siempre en el doble filo de la navaja. "El tifón Federico", como lo llamó entrañablemente Aleixandre, por su vehemencia con la pluma y en la vida, forjó lo universal, abriéndole a lo local las compuertas. Lo único que le incumbe, dondequiera que fuese, es el Eros oprimido frente al imperio omnímodo de la muerte que, para él, es un temible ser vivo a combatir, personal, multíparo, mostrenco ("La muerte puso huevos en la herida"; "La muerte / entra y sale, / y sale y entra la muerte"...). Algo o alguien que anida, por eso mismo, en cualquier larva del poder opresor. Llámese Bernarda Alba aniquilando la libertad de sus cinco hijas, o la Guardia Civil frente al recurrente símbolo del jinete o el gitano, en El Romancero, o "arquitectura inhumana" o "cadenas" frente a judíos y negros de Harlem... Muy por encima de la anécdota, todo es, según su propio cuño, "geometría y angustia".