La oportunidad de la crónica

El Caracol era el hombre más feo del mundo y Alberto tenía nueve años. Mirando llegar a aquel hombre desdentado “de cabellos rústicos” traer quesos a la casa de su abuelo, aquel niño empezó a ser el escritor que es hoy y que ahora ha merecido el Premio Ortega y Gasset de Periodismo por contar la larga travesía de un chaval para ir a la escuela. Es Alberto Salcedo Ramos, tiene 50 años. Nació en Barranquilla, Colombia, donde se hizo Gabriel García Márquez. Ahora podría decirse, leyendo las crónicas de Salcedo, que esa no es una mera coincidencia.

En la casa de los abuelos (los padres de Alberto se separaron cuando él tenía cuatro años) no había libros. Creció viendo telenovelas mexicanas y venezolanas, y oyendo hablar a la gente. “Vivíamos en El Arenal, que en realidad se llama San Estanislao, pero como no había pavimento sino arena así se llamó, El Arenal. Y allí todo se sabía hablando. Y la gente hablaba a gritos, es el Caribe. Yo crecí viendo rollos de alambres con púas, medicinas para curar el ganado. Con los años he descubierto que los primeros libros que leí nunca fueron escritos. Eran hechos por las voces de la gente del pueblo. Yo me inventé los primeros libros mirando hablar”.

La radio servía “para oír imágenes; tenías que creerte lo que decían los que retransmitían el boxeo. No podíamos establecer una relación entre esa voz y lo que sucedía. Te tenías que creer la voz, era un auto de fe”. Pero servía para imaginar el mundo. “Yo siempre tuve mucha curiosidad. No había bibliotecas. Lo que pasa es que en mi tierra hay mucha gente que tiene talento narrativo. Es como una baratija que se malgasta en las esquinas. Había en la plaza un tipo que vendía dos horas de diálogo. Ibas, te hablaba desde un taburete, le pagabas. Pero para llegar a ser Gabo, que es tan inalcanzable, ya tienes que meterle unos libros al disco duro, te tienes que formar como lector”.

En el mundo rural “todo estaba muy permeado por las narraciones de los espantos, los duendes, los fantasmas, la muerte… La muerte siempre ha sido un protagonista de nuestras historias. Hay una copla vallenata que también canta Serrat, El amor amor: ‘Este es el amor amor, el amor que me divierte, cuando estoy en la parranda no me acuerdo de la muerte…’. El folclor permite disimular la tristeza. Allí nos burlamos de la muerte porque le tenemos mucho miedo. Como en el Carnaval de Barranquilla”.

La bisabuela materna le contaba muchas historias de Las mil y una noches. “Las descubrí luego; me contó una cantidad de mentiras…; tenía la memoria estropeada por los años, los relatos se le entrecruzaban. Su Aladino era muy particular”. Había periódicos: “Llegaba El Tiempo todos los días, a las cuatro de la tarde. El mundo era lento entonces. Las noticias venían a lomo de burros. El vallenato empezó porque la gente tenía que mandar a otros a que se supieran las noticias. Murió Fulanito, anda y cántalo si pasas por tal sitio… Así se daban las noticias, cantándolas”.

Aprendió a leer con la madre: “Fue una persona dulce, no fue una madre pegadora. Pero enseñándome a leer a veces perdió la paciencia. Entonces se decía: ‘La letra con sangre entra’. Así no fue, pero perdía la paciencia”. En La eterna parranda (Aguilar) incluye Salcedo Ramos algunas de sus mejores crónicas, y una columna sobre su madre, Las verdades de mi madre. Su texto más emocionante, escrito tras la muerte de su madre, una mujer que no aceptaba mentiras. Un detalle. Alberto cumplía 10 años, estrena un pantalón blanco y va a la feria. Allí compra una empanada de huevo que le lleva a su madre… en el bolsillo del pantalón. Para ella era evidente el destrozo, en cuanto vio entrar al hijo por la puerta. “Enseguida corrió hacia mí con el rostro transfigurado por la furia. Era evidente que se aprestaba a troncharme la cabeza. En ese momento me saqué el paquete del bolsillo y le dije: ‘Mira lo que te compré, mami’. Su semblante pasó sin ninguna transición de la rabia al regocijo”.

Los primeros libros los leyó en el colegio. Y a los 12 años se atrevió con Cien años de soledad de Gabriel García Márquez. “No la entendí. Me extravié en esa fronda de nombres repetidos, y la dejé. La agarré a los 20 años y sentí la adicción más grande que me ha generado una prosa a lo largo de mi vida. Gabo es adictivo. Y peligroso”.

-—¿Le ha afectado?

-—No, pero sí conozco a algunos que se descalabraron, hubo muertos y heridos, y contusos, porque sucumben a ese embrujo de Gabo y luego no saben cómo digerirlo.

La prosa de Gabo “es encoñadora, produce encoñamiento; me deslumbró totalmente. La más bella novela es El amor en los tiempos del cólera; desde ahí el Gabo es absolutamente virtuoso en la escritura, muy lúdico, muy juguetón. Se permite hazañas con el idioma y es tan consciente de ello que parece que se burla de nosotros”.

Ese es el referente del periodismo, “porque él nos ha ayudado a vender la idea de que la crónica es una forma de periodismo tan válida como la literatura. La crónica ha estado estigmatizada como si la ficción fuera mejor. Algunos me dicen: ¿y cuándo vas a dar el salto a la literatura? ¡Confunden la técnica narrativa de la crónica con la técnica de la ficción! Daniel Samper Ospina define la crónica como un cuento con datos reales. Así es”.

Los datos y los detalles. “Flaubert decía que la verdad está en los pequeños detalles. Hice un libro sobre Kid Pambelé, el boxeador que enseñó a ganar a Colombia, campeón del mundo. Creí la leyenda que había visto, hasta que, pasado el tiempo, y siendo ya Pambelé un desastre derrumbado por las drogas, lo conocí de cerca; era un hombre bipolar, tenía perdidos los límites entre el presente y el pasado. Todavía se cree campeón mundial. Si hubiera contado lo que sabía de él hubiera escrito línea y media, pero lo seguí durante ocho meses. Un día, después de todo ese tiempo, iba con él en taxi, por Bogotá. A él lo hartó un atasco de tráfico, se enrabietó, dejó el coche y se puso a andar, solo. Cuando lo alcancé ya no tenía la cara de furia; había sido reconocido, todos los aclamaban, le gritaban champion, le hacían la uve de la victoria… Caminaba como si estuviera en una pasarela. Un vendedor callejero le regaló un sombrero mexicano de charro. Pero no se lo puso. ‘¡Es que si me lo pongo no me van a conocer!”.

Las otras lecturas han sido Rulfo (“tan ducho, tan zorro, hace que no se vea el oficio”), Hemingway (“arrogante como persona, humilde ante su historia”), Albert Camus, Borges, Talese, Mailer, Capote (“me gustaba su maldad, es maldadoso, es un tiburón que quiere sangre”).

-—¿Y usted es maldadoso?

-—Yo soy menos maldadoso que Capote, más considerado. Más sudamericano, más romántico. Más cursi también…

¿Y de dónde viene todo, cómo se hizo cronista? “Mira, yo escribo desde los nueve años, y pasó algo que nunca he contado. Veía muchas telenovelas. En la casa de mis abuelos vivía una mujer de más de 30 años, madre de cinco hijos, soltera y abandonada. Y todos los días llegaba a esa casa rural un ordeñador que traía quesos y se devolvía para la finca. Era el hombre más feo que he visto en mi vida. Le faltaban los dientes, tenía los cabellos rústicos, no hablaba. Le decían El Caracol. Pensé que aquella mujer y este hombre deberían ser novios. Y todos los días yo escribía una carta que pareciera de él y la ponía en algún rincón de la cocina para que ella la encontrara. Todavía viven juntos. Cuando uno hace un truco como ese a los nueve años y le funciona ya queda encadenado de por vida a la escritura”.

Esa cadena es la que le ha llevado a Alberto Salcedo Ramos ser el cronista que ahora ha sido elegido Premio Ortega y Gasset de Periodismo.