_
_
_
_
LA IMAGEN
Columna
Artículos estrictamente de opinión que responden al estilo propio del autor. Estos textos de opinión han de basarse en datos verificados y ser respetuosos con las personas aunque se critiquen sus actos. Todas las columnas de opinión de personas ajenas a la Redacción de EL PAÍS llevarán, tras la última línea, un pie de autor —por conocido que éste sea— donde se indique el cargo, título, militancia política (en su caso) u ocupación principal, o la que esté o estuvo relacionada con el tema abordado

Pobreza extrema

Una treintena de personas sin hogar han convertido en su casa el aeropuerto de Madrid.
Una treintena de personas sin hogar han convertido en su casa el aeropuerto de Madrid.Juan José Martínez
Juan José Millás

Dedos evocadores de una víscera. Se debe a que los zapatos, cuando solo se dispone de un par, dejan de ser un complemento para convertirse en cuerpo, de ahí que algunos digan “me duele el zapato” en vez de “me duele el pie”. A tal grado de identificación puede llegar un continente con su contenido. Los pobres se cambian poco de ropa, así que cuando se mueren en la calle, al desnudarlos para el trámite de la autopsia, parece, sobre todo al alcanzar las prendas íntimas, que les están arrancando la piel. Lo sabe cualquier forense con sensibilidad. A los zapatos, para que no se sobrepasen, conviene recordarles cada poco que son zapatos, y el único modo de hacerlo consiste en abandonarlos un día o dos debajo de la cama o dentro del armario, como si se les hubiera castigado.

El pie de la foto corresponde a un sinhogar que duerme todos los días en algún rincón de la T-4 del aeropuerto de Madrid. Seguramente lleva meses sin quitarse esas zapatillas cuya suela se ha despegado de la parte superior provocando ese aspecto de panza abierta, quizá de boca devoradora de cuanto cae en su abertura. De momento, se ha comido ya los calcetines, de los que queda alguna hebra pegada a los dedos de los pies, como restos orgánicos de esa extremidad, pues también los calcetines adquieren cualidades biológicas si no se reponen con alguna frecuencia. La T-4 es un ejemplo extraordinario de arquitectura compleja y funcional, además de bella. Parece mentira que hayamos logrado alcanzar como especie esas alturas técnicas y estéticas y seamos incapaces de erradicar la pobreza extrema.

Tu suscripción se está usando en otro dispositivo

¿Quieres añadir otro usuario a tu suscripción?

Si continúas leyendo en este dispositivo, no se podrá leer en el otro.

¿Por qué estás viendo esto?

Flecha

Tu suscripción se está usando en otro dispositivo y solo puedes acceder a EL PAÍS desde un dispositivo a la vez.

Si quieres compartir tu cuenta, cambia tu suscripción a la modalidad Premium, así podrás añadir otro usuario. Cada uno accederá con su propia cuenta de email, lo que os permitirá personalizar vuestra experiencia en EL PAÍS.

En el caso de no saber quién está usando tu cuenta, te recomendamos cambiar tu contraseña aquí.

Si decides continuar compartiendo tu cuenta, este mensaje se mostrará en tu dispositivo y en el de la otra persona que está usando tu cuenta de forma indefinida, afectando a tu experiencia de lectura. Puedes consultar aquí los términos y condiciones de la suscripción digital.

Sobre la firma

Juan José Millás
Escritor y periodista (1946). Su obra, traducida a 25 idiomas, ha obtenido, entre otros, el Premio Nadal, el Planeta y el Nacional de Narrativa, además del Miguel Delibes de periodismo. Destacan sus novelas El desorden de tu nombre, El mundo o Que nadie duerma. Colaborador de diversos medios escritos y del programa A vivir, de la Cadena SER.

Más información

Archivado En

Recomendaciones EL PAÍS
Recomendaciones EL PAÍS
Recomendaciones EL PAÍS
_
_