Agua para Guillermito

¿Y qué llevaba Miriam en ese termo? "Agua para Guillermito". Miriam es Miriam Gómez, la actriz cubana que ha dedicado su vida a Guillermo Cabrera Infante y que ayer asistió en la primera fila de un altillo a la consagración cervantina de su esposo; nerviosa al principio, mientras él desgranaba su histórica entrevista con el famoso manco, tranquila después incluso cuando la ministra de Cultura se refirió a ella ("es actriz, y no puede decirse que al lado de Guillermo haya hecho un papel secundario") y risueña cuando el Rey procuró no trabucarse con la expresión famosa Tres tristes tigres, que GCI sacó del trabalenguas para convertirla en símbolo de atrevimiento literario. (Le vimos escribiendo al Rey: a lo mejor hacía ejercicios mnemotécnicos). Nerviosa todo el tiempo, no pudo reprimir la risa cuando su marido se olvidó de saludar a la Reina. "¡Guillermo es tan entretenido!" Los 45 minutos bien pautados que duró el acto -"parece una celebración alemana, tan medida", dijo Sigfried Unsell, el editor alemán del Cervantes- los vivió Miriam mirando; cuando el Rey terminó de hablar refiriéndose a lo que le dijo un maestro de escuela a Guillermo -"Este libro de Martí te lo regalo por tu excelencia"- a Miriam se le aguaron los ojos, y fue entonces cuando sacó por enésima vez de su bolso azul oscuro un pequeño termo que cerró de nuevo como si se le hubiera abierto por milagro. Estaba en el altillo, al lado de algunos amigos cubanos que viven en España o que vinieron de otras partes a abrazar a esta pareja única entre todas las parejas literarias. A veces se le vio mirar más allá del estrado o de sus pies -estaba preocupada: ¿Iría bien vesti da ahora para esta ocasión solemne, no se le transparentarían las gasas?-, y siempre para Guillermo: no es frecuente que esté lejos de su lado, y a lo mejor tocar el termo era una manera de comunicarse con él. Le preguntamos al fin al amigo de los dos, el pintor cubano José Miguel Rodríguez: ¿Y qué llevaba Miriam en el bolso? "Agua para Guillermito".