Relación íntima con lo sobrenatural

El camino a la gloria de Toni Morrison ha sido largo. Su verdadero nombre es Cloe Anthony Wofford, y nació en Ohio en 1931. Durante los años de la depresión, su padre trabajó como lavacoches. Fue un hombre que desconfiaba profundamente de los blancos, y Toni Morrison creció en ese ambiente de prejuicios racistas. Como escritora, Toni Morrison intenta recobrar el pasado negro del que su madre le hablaba cuando era pequeña: la esclavitud, la pobreza, la humillación. En su trabajo, los personajes son siempre mujeres fuertes. Los hombres suelen ser vagabundos, en camino hacia algún otro lugar.Después de terminar la enseñanza secundarla en 1949, Toni Morrison ingresó en la Howard University, una institución para personas negras en Washington. Se graduó en filología inglesa. Fue allí donde conoció y se casó con Howard Morrison. Durante unos años enseñó inglés en esta institución. En 1964, con dos hijos y un matrimonio disuelto, dejó la enseñanza y buscó trabajo en Nueva York, primero como editora de libros de texto y después como editora literaria en Random House.

Por las tardes escribió su primer libro. Como quería evitar que se enteraran en la editorial donde trabajaba que publicaría su obra con otra casa decidió ocultar su identidad. Así nació su nueva personalidad literaria con el seudónimo de Toni Morrison.

Su primera novela, The bluest eye (1970), estableció el patrón para sus trabajos posteriores, unas complejas obras de ficción. La primera novela se sitúa en una comunidad negra del Medio Oeste norteamericano y sus personajes son todos negros. Una fea muchacha vive de la fantasía de que sólo sería feliz si llegara a tener ojos azules como los de Shirley Temple. Pero en la realidad es violada por su propio padre, queda embarazada y termina por perder la razón. La novela trata, en cierto nivel, del tema universal de la pérdida de la inocencia. La prosa es tan precisa y tan cargada de magia que esta novela de pesadilla casi se convierte en poesía.

Un solo yo dividido

Su siguiente novela, Sula (1973), examina una intensa amistad de 40 años entre dos mujeres negras en una pequeña ciudad. Sula es una persona que es a la vez autosuficiente, amoral, depredadora y despiadada. Su transgresión de los hábitos sociales termina por condenarla. Mientras tanto, Neal, que se casa y cría a sus niños, se da cuenta de que le falta algo en esa vida convencional. Al final, Sula y Neal terminan por conformar dos partes irreconciliables y contrastadas de un solo yo. Lo que más impresiona en esta novela es el lenguaje, sobrio, económico y preciso, y el vivo realismo de los diálogos.

Pero fue la publicación de Song of Solomon (1977) la que confirmó la estatura de su obra. El éxito comercial y de crítica que tuvo la novela le permitió dejar su trabajo en la editorial y asumir un compromiso total con la literatura.

En esta historia mágico-realista -inspirada por la novela de García Márquez Cien años de soledad-, Toni Morrison detalla la vida de una familia negra con el extraño apellido de Dead (muerte). El patriarca de la familia está obsesionado con la idea del progreso material, mientras su hermana es una rebelde marginada, asociada con lo. interno y lo irracional. El hijo emprende un viaje iniciático para descubrir sus orígenes en el Sur. La enterrada humanidad del pasado de la familia, que él encuentra, lo libera y redime.

En Tar baby (1981), Toni Morrison toma una nueva dirección. Aunque ésta también se apoya en el mito, se traslada al Caribe y figuran varios personajes blancos. Es una intensa historia de amor. Toni Morrison escribe con calor una visión aguda sobre los choques culturales entre negros y blancos, hombres y mujeres, viejos mitos y una forma de vida moderna. No obstante, pone menos énfasis en lo narrativo que en anteriores novelas y los personajes se revelan más a través de sus propias palabras y acciones.

En enero de 1988, un grupo de conocidos intelectuales negros publicó una carta abierta en el New York Times Book Review en protesta porque a Toni Morrison no se le hubiera propuesto hasta entonces para ninguno de los prestigiosos premios literarios norteamericanos. Señalaban que los escritores negros habían tenido siempre dificultades para ser aceptados en la vida intelectual norteamericana. Cuatro meses más tarde, Beloved recibía el Premio Pulitzer y una repercusión internacional. Como muchas de sus novelas anteriores, Beloved se enlaza con el mito y el ritual y es asaltada por los fantasmas. Pero Toni Morrison ha sostenido siempre una relación íntima con lo sobrenatural.

Situada en Ohio alrededor de 1873, la obra gira en torno a la esclavitud. La historia es la de un juicio. Los personajes son casi todos ex esclavos, muchos de los cuales intentaron inútiles escapadas y siguen viviendo presos de inconfesables terrores. La protagonista es una mujer que decide matar a su hija antes que verla crecer como una esclava.

La sexta novela de Morrison, Jazz (1992), es un relato neogótico situado en el Harlem de 1920. Empieza el primer párrafo con lo Promete ser un proceso dramatico. Un hombre se enamora de una chica joven y termina matándola por celos. En el funeral, su esposa desfigura la cara de la muchacha muerta. Vuelve a su apartamento y libera a sus pájaros de sus jaulas.

Muchas de las cualidades de Toni Morrison como escritora desfilan en esta obra. La apasionada confusión del amor y la violencia, la enfática y surreal mezcla de detalles sorprendentes y el cuadro general, las vagas asociaciones con la libertad que provoca la liberación de los pájaros. Está también su prosa, singular y original.

Lo más impresionante es que las siguientes 200 páginas son una elaboración de estos dos acontecimientos melodramáticos. La historia se embebe, capa a capa, de un reflejo. Es la búsqueda de un sonido especial y sin precedentes. Va al encuentro de un lenguaje que encaje perfectamente con una experiencia particular, bello por derecho propio.

Las novelas de Toni Morrison exploran el cruel patio trasero de la civilización norteamericana, la marginada realidad histórica de la población negra. Su fantasía se nutre de un pasado suprimido y nunca revelado, que rinde a sus lectores con poder poético y una inusual riqueza estilística.