"No hay escritor sin pasión"

Con las primeras luces, Naguib Mahfuz entra en la cafetería Alí Baba y sube a la primera planta, y allí, afincado junto al ventanal saborea el muy cairota placer de abrir los periódicos del día. De cuando en cuando, como quien salta de un titular a otro, echa un vistazo al estruendoso caos de la plaza de Midán al Tájerir, el esquizofrénico equivalente nilótico de la Puerta del Sol.

Mahfuz es un virtuoso de sus propias liturgias: todos las mañanitas pasa un rato en Ali Baba, y los jueves admite charlar, por sobre el mantel a cuadros del velador, con quien se le acerque; luego se va al diario Al Ahram, a entregar su columna y quizá pasar por otra entrevista; de regreso a casa, escribe un poco, da una cabezada, lee o le leen. Quienes conocen lo cronométrico de sus rutinas le llaman Omega. Aunque los problemas oculares y la voraz sordera amenazan con descomponerle los esquemas, Mahfuz -un escriba enjuto, de lentes color limo y pulcra sahariana- sigue siendo el caballero de siempre, curtido en escudar lo íntimo tras una suave deferencia, hecho a vestir de amabilidad esa compasión cósmica, tan secreta.Pregunta. El hecho de recibir el Nobel, ¿le apartó una temporada de escribir?

Respuesta. En absoluto. Lo que me da quebraderos de cabeza es la salud. Ahora mismo no soy capaz de escribir más de una hora al día. Por eso me ciño a hacer un artículo semana¡ en Al Ahram, pequeños relatos y series de pensamientos. Estoy con una novela corta, Falso amanecer. No puedo permanecer sin escribir. Es lo que me mantiene vivo. En cuanto a publicar, saqué algunos cuentos recientes, pero anteriores al premio, y ahora tengo preparada otra colección escrita este año.

Punto de vista

P. Aunque todas sus obras llevan un sello personal, cada una está contada a partir de un trabajo diferente sobre el punto de vista. ¿Le cuesta mucho elegirlo?

R. Siempre me ha gustado que el narrador varíe. No en todas las ocasiones conviene que el foco se sitúe en el personaje más importante. Muchas veces es rentable que el foco emane del lugar que menos importa. Cuando me surge la idea para una novela no tengo una solución previa Depende. De igual forma, me interesan la acción, las implicaciones de numerosos personajes tanto como resaltar la psicología, el aspecto moral. La novela es un todo, a mí entender, y sus diversas facetas funcionan de manera inseparable.

P. ¿Fue consciente desde el principio de estar fundando en Egipto todo un género narrativo?

R. No me sorprendió tener que luchar, porque todo lo que es nueve sufre un cierto rechazo al principio; pero suponía que, una vez que las circunstancias se volvieran más adecuadas, mi literatura encontraría una aceptación mayoritaria.

P. ¿Sigue considerando como maestros a autores como Taja Jusein, Taufiq Al Jáquim o Abas Al Aqad?

R. Taja Jusein y Abas Al Aqad forman parte de nuestros más grandes escritores, críticos y pensadores. Podemos tener la opinión que queramos sobre sus vidas, pero su obra influyó muy positivamente en mi generación. Especialmente Taufiq Al Jáquim fue un enorme artista, y todos le seguirnos.

P. Usted ha evolucionado hacia relatos cada vez más dialogados. ¿Por razones de economía narrativa, por problemas de salud?

R. Todo puede influir, pero lo cierto es que he trabajado mucho como guionista cinematográfico, y eso inevitablemente genera unas formas. Y el teatro siempre me ha rodeado: no sólo mis piezas de un acto, sino las numerosas adaptaciones que se han hecho de mis novelas y cuentos a la escena. Todo ello me llevaba al diálogo.

P. Ahora mismo, en El Cairo, está en cartel un montaje musical sobre historias de nuestro barrio.'¿Lo ha visto?

R. Creo que no voy al teatro desde hace tres años. La culpa la tiene la debilidad de mis ojos. Tampoco puedo ir al cine, ver la tele, leer con detenimiento. Procuro reservar fuerzas para poder leer una, hora al día.

Motivos

P. ¿Ha logrado dilucidar qué es lo que ha hecho de usted un escritor?

R. Se que para escribir hay elementos muy importantes, como la paciencia, tener los sentidos alerta, la memoria o la disciplina. Pero lo auténticamente indispensable creo que es amar el trabajo, sentir pasión. No hay escritor sin pasión.

P. A lo largo de su carrera han existido periodos en los que no ha publicado. ¿Fueron causados por motivos extraliterarios o por sequía creativa?

R. Es, verdad que tras la revolución de Nasser en 1952, me sentí desesperado como artista. No veía caminos, y dejé de escribir. Pero no hay una definición clara de mis periodos de silencio. Desde luego he ido disminuyendo la actividad literaria por salud. Pero mi ánimo para escribir sé que no va a cesar. La prueba es que, aun sabiendo que mi límite actual está en una hora, todos los días llego hasta él.

P. ¿Se asoma usted a los nuevos autores? ¿Ve herederos suyos?

R. Nunca he dejado de hacerlo, aunque también en eso he tenido que bajar el ritmo. Por fortuna charlar con los amigos me mantiene bastante al corriente de lo que aparece aquí y en el extranjero; pero tanto como para presumir de conocer al dedillo todos los nombres y tendencias.

P. Hace años elogió a Moravia, e incluso en El espejismo existen atmósferas cercanas al novelista italiano. ¿Le sigue mereciendo la misma opinión?

R. Un retrato de mujer como el de La Romana siempre me pareció muy afín a mis personajes femeninos. Leer a Moravia influyó notablemente en mi formación literaria. Es muy popular en Egipto.

P. ¿Conoce a Cela?

R. Claro que sí. Me gustó mucho La familia de Pascual Duarte.