"Muerto cayó Federico"

Siendo yo director de hospitales del ejército republicano de Andalucía, con sede en Baza (Granada), a las órdenes del coronel Adolfo Prada, la Jefatura de Transportes puso a mis órdenes, como conductor de automóvil, a un joven de 25 a 30 años que acababa de ser puesto en libertad por el SIM, tras haber estado unos meses detenido por indocumentado y fugado de Granada (1937). Se llamaba Héctor, pero no recuerdo sus apellidos; me queda, no obstante, una ligera impresión en la memoria de que debía de tener familiares o amigos en Huercal-Overa, porque, cada vez que íbamos al hospitalillo allí instalado, me pedía autorización para ir a almorzar con sus afines. Eficaz y leal, pronto fraternizamos lo suficiente para que, a los dos o tres meses de estar conmigo, y mientras almorzábamos juntos en Linares, me relatara, en un rasgo de sinceridad, nada más y nada menos que haber sido testigo presencial del asesinato de Federico García Lorca.Voy a reproducir su relato con tres advertencias previas. Primera, que por no haber tomado notas de lo sucedido, a mis 83 años he olvidado muchos datos (fechas concretas, nombres de personas y lugares, etcétera); expongo solamente, sin silenciar nada, lo que en mi memoria perdura como reseñable. Segunda, que en tiempo muy reciente anuncié algo de ello, por carta, a un amigo y conocido biografiador de Lorca, y su dubitativa respuesta me molestó un tanto y adopté la resolución de transcribir yo lo que quería decirle. Tercera, ¿fue absolutamente verídico, en todos sus detalles, cuanto me fue descrito? Yo entonces lo creí, tal era su verosimilitud.

El citado Héctor creo que era hijo de un taxista de Granada, y también ejercía como tal. Su padre y él habían servido muchas veces a los familiares de García Lorca y a éste, a Fernando de los Ríos, a los doctores Otero y Duarte, al socialista Menoyo (creo que ex alcalde de Granada) y hasta a Falla. únicamente cito a aquellos cuyos nombres yo también conocía. Un ilustre médico de aquella capital, cardiólogo ya fallecido, me informó en 1939 que en una parada de taxis, próxima a su casa, había estado aparcando algún tiempo un taxista de pelo blanco al que en los comienzos de la contienda le había desaparecido un hijo, por lo que lo tuvieron en la cárcel unos meses, sospechando que éste se había pasado a la zona roja con su consentimiento.

Héctor me contó que el mismo día de la sublevación fueron requisados y movilizados en Granada todos los taxis y coches de alquiler. Bien avanzada la noche del 18 de agosto de 1936, Héctor, que estaba movilizado y permanecía recostado en un sofá de enea del Gobierno Civil, fue avisado con urgencia para que bajara a hacer un servicio. Así lo hizo. El que dio la orden, y a gritos, fue el propio gobernador; exactamente así lo vio. Se puso al volante del coche y a toda rapidez introdujeron en el mismo a una pareja de esposados, en camisa, con dos falangistas y un guardia civil. En el acto salieron hacia el sitio que le indican Los falangistas subieron al interior del coche con los presos, y el guardia se sentó junto a Héctor, probablemente para vigilar su modo de conducir y marcar la ruta que habrían de seguir; detrás de ellos salió una camioneta en la que iban de ocho a diez personas; y en un tercer automóvil, éste particular de alguien conocido, otras cuatro o seis, dos de ellas toreros de Granada. Héctor no pudo ver las caras de sus conducidos porque, cuando bajó, los presos estaban ya en el coche y porque no veía en el espejo retrovisor por la oscuridad de la noche. Tras algunas paradas en dos grandes edificios, creo que ya en Viznar (uno de ellos una antigua colonia infantil), llegaron al sitio que ya tenían previsto e hicieron bajar a todos con violencia y prisas. Empezaba a clarear muy poco a poco el día. Según Héctor, el que vestía uniforme de la guardia civil era uno de los menos mandones. Ya todos fuera de los coches y alumbrados por linternas, Héctor reconoció con susto y sorpresa haber llevado a Federico García Lorca, esposado con un hombre muy canoso y muy cojo. No se atrevió a saludar "a don Federico" -como él solía llamarlo- por el terrorífico miedo que le entró -era la primera vez que cumplía tal misión-; se hizo el disimulado, pero estuvo a punto de llorar porque imaginaba lo que iba a ocurrir. Durante todo el trayecto, desde Granada, había oído los insultos de unos y las imploraciones y quejas de los otros que iban dentro; el guardia civil no dijo ni pío. Los falangistas llevaban fusiles; el guardia civil, una gran pistola que no usó en ningún momento. Nada más bajarse de los coches empezaron a empujar a los detenidos para que anduvieran con rapidez, hasta que, pocos metros más abajo, llegaron a unas fosas hechas a diferentes niveles del terreno Inclinado, y de distinta profundidad. Héctor se quedó unos pasos atrás y, horrorizado, tuvo que contemplar cómo Federico preguntaba llorando y gritando qué había hecho para que le trataran así, con otras frases reprochantes para algunos de aquellos asesinos a quienes quizá había considerado tiempo antes como amigos. A Federico le dieron un empujón que le hizo caer en el interior de una fosa, arrastrando a su compañero esposado. Se levantó; y cuando estaba ayudando a levantarse a su inválido compañero, dio un grito desgarrador que Héctor no entendió, pero que pudo ser un reproche insultante para los persecutores a juzgar por la reacción del que antes le empujara, un sujeto con bigotín, quien, llamándole a gritos "maricón rojo", bolchevique y otras cosas, blandió el fusil por el cañón y le asestó un terrible culatazo en el cráneo que a Héctor le sonó como si le hubieran roto el hueso. Héctor se volvió espantado hacia otro lado al verlos tirados en el suelo, y los dos falangistas dispararon una larga serie de tiros a Federico, mientras verbalmente y en plena exaltación se cagaban en todo lo cagable, especialmente en la madre del poeta. Encima de los fusilados todavía escupieron repetidas veces. ("Muerto cayó Federico, / sangre en la frente y plomo en las entrañas". Ni que lo hubiera visto don Antonio, pues tenía la frente y los ojos envueltos en sangre).

A los demás los fusilaron a continuación por parejas; los toreros fueron los dos siguientes. Héctor oyó algunos vivas a la República y toda una variedad de reacciones personales. Aquella noche mataron de 10 a 12 presos.

Héctor se sintió enfermo, se mareó, estando a punto de desmayarse; vomitó sobre su propia ropa, y le entró una indisposición de vientre que le obligó a retirarse unos metros y hacer su deposición diarreica a la vista de alguno de los matones, cuyo nombre me citó, que se rió de él diciéndole que fuera preparándose, pues ya le llegarían día y hora. Tras aquellas ejecuciones volvieron a los coches, conduciendo Héctor el suyo con enorme nerviosismo, y fueron a una casa próxima (creo que llamada del Arzobispo o algo parecido) donde se bajaron y entraron a tomar unas copas,