El señor del crimen en la cola del pescado

Jesús Duva, de 68 años, uno de los reporteros de sucesos más respetados de la prensa española, empezó de casualidad y sin quererlo mucho. Corría el mes de enero de 1977 y el periodista, por entonces de 23 años, se había especializado en información laboral en Pueblo. Iba a la pieza, es decir, cobraba según noticia publicada. Entonces, el director de la publicación, José Ramón Alonso Rodríguez-Nadales, le hizo una de esas ofertas que no se pueden rechazar: “Si quieres entrar en plantilla, chico, a Sucesos”. El joven Duva se resistió al principio: le gustaba la información laboral, había conseguido ya fuentes y era la época en la que el sindicalismo adquiría mucho relieve en la sociedad. Pero también pensó que quería casarse y dar la entrada de un piso en Madrid. Y que para eso necesitaba un sueldo fijo. Así que aceptó. Abandonó sus fuentes (una de ellas, los integrantes del despacho de abogados laboralistas de Atocha) y se pasó a su nueva sección.

Pocos días después, la noche del 24 de enero, alguien (nunca ha sabido quién fue) le llamó al teléfono del periódico desde una cabina de la plaza de Antón Martín para avisarle de que algo grave acababa de pasar, precisamente, en el despacho de los abogados laboralistas donde él había pasado muchas tardes. Duva trató de explicarle al informante que él ya no llevaba esa área, pero el otro, nervioso, muy alterado, insistió: “Tienes que venir”. Después, la llamada se cortó. Duva y un fotógrafo llegaron al número 55 de la calle de Atocha en coche. Al subir las escaleras se cruzaron con dos policías que bajaban, pistola en mano, con intención de comunicarse con la central a través de la radio del coche patrulla aparcado en la puerta. Duva y el fotógrafo subieron al piso y entraron. “Y vimos aquello”, recuerda. Nadie se lo impidió; nadie tampoco les había prevenido para lo que se iban a encontrar: un revoltijo de cinco cadáveres y de cuatro personas malheridas, una confusión de sangre y agonía, de gritos de dolor y de auxilio. Una banda de ultraderechistas acababa de tirotear a sangre fría a todos los que se encontraban en el despacho. Se acababa de producir uno de los asesinatos más sanguinarios de la Transición. “Me quedé pálido, pensé que yo podía estar ahí, que había pasado ahí tantas horas que uno de esos cuerpos podía ser el mío, y luego ya no pensé nada, me quedé como muerto”, recuerda el reportero. Duva y su compañero fotógrafo eran los primeros periodistas que llegaban. Los únicos que lo vieron así. Como él mismo relata, se quedaron tan paralizados por lo que contemplaban que fueron incapaces de dar un paso, de hacer una fotografía o de tomar notas. Poco después los policías de antes regresaron y les expulsaron. Ése fue el primer suceso que cubrió Jesús Duva.

Historia de España a través de sus asesinatos

Desde entonces no ha abandonado jamás los asesinatos. Ni los asesinatos le han abandonado a él. A lo largo de su carrera ha sido reportero de la sección de Sucesos de Pueblo, jefe de la sección de Sucesos de Ya casi 10 años y periodista encargado de sucesos y de Interior de EL PAÍS durante más de dos décadas, entre otros cargos. Está jubilado desde 2020 y no es raro encontrárselo en la cola del pescado del Ahorra Más de su barrio. Pero basta ponerse a hablar con él para que en la conversación desfile la historia de España vista a través del prisma revelador de sus crímenes.

Recientemente, ha publicado dos libros que abordan dos asesinatos en muy distintas épocas: en el primero, El crimen de la niña Melchora (Editorial Páramo), cuenta la desaparición de una muchacha de pocos años en Cigales (Valladolid), en 1905, y la condena a garrote vil del padre y de la madrastra, acusados, sin pruebas, de haber matado a la pequeña. Duva aprovecha para retratar el analfabetismo de la época, las condiciones de vida de los labradores pobres de Castilla, el deficiente sistema judicial de principios de siglo XX y la importancia y el peligro de los prejuicios que, a la postre, fueron los que empujaron a la detención de la mujer y, de rebote, al marido. “Ella tuvo la mala suerte de ser forastera en el pueblo, de ser tuerta y, además, de ser la madrastra, con lo que esto conlleva: cargaba con muchos estigmas como para ser acusada”, explica el reportero. En el segundo volumen, El puñal de los celos (Editorial Alrevés), narra un asesinato rabiosamente contemporáneo ocurrido en Alcorcón, en la periferia de Madrid, en noviembre de 2018. “Aquí son clave las redes sociales, las nuevas tecnologías, que han revolucionado la delincuencia y el mundo de la delincuencia. La asesina declara su odio por celos a la víctima, otra chica casi adolescente, a través de las redes sociales. Por ahí se comunicaban. De hecho, no se conocían, no se habían visto nunca. La primera y la única vez que se ven cara a cara es cuando una apuñala a la otra”, asegura.

A lo largo de una charla con este reportero sale el triple crimen de la calle de Alcalde Sainz de Baranda, en Madrid, cometido por una pareja de drogadictos en 1988, cuando la heroína gobernaba la calle; “Cuando, horas después del asesinato, yo me acerqué al tanatorio a ver qué podía averiguar, vi a un hombre y a una mujer en una esquina y, por la pinta, me olí que ellos podían ser los asesinos. Acerté. Era la primera vez que descubría a un culpable de asesinato y que lo tenía delante”, cuenta. En la charla también sale la oleada de atracos a bancos de los primeros años ochenta, consecuencia de la masiva excarcelación de presos preventivos del Gobierno socialista. “Tanta delincuencia trajo como consecuencia una brutalidad policial inaudita. Hubo mafias policiales que no dudaban en disparar a los atracadores antes de preguntar nada”, recuerda el reportero.

Y de aquí, y sin olvidarse de los cientos de atentados de ETA cubiertos a lo largo de tantos años, Duva salta a un asesinato que le impactó por su novedad: el triple crimen de las niñas de Alcàsser, secuestradas en Picassent en noviembre de 1992 y cuyo cadáver apareció en enero del año siguiente. “Era nuevo porque nunca se había dado un nivel así de brutalidad, de sadismo, de ensañamiento, de perversión, de violencia. Nunca había visto a unos tíos tan descerebrados como aquellos”, reflexiona Duva. Para él, Antonio Anglés, uno de los dos acusados de matar y violar a las tres niñas, cuya pista se perdió en el puerto de Dublín en marzo de 1993, está vivo. “Escapó y ahora está en Brasil. Y pensaré eso hasta que alguien me demuestre lo contrario”, asegura.

Años después cubrió, en enero de 2007, el crimen de Fago, una aldea de los Pirineos de 24 habitantes que se quedaron en 23 después de que alguien matara al alcalde de un disparo de una escopeta de postas en una carretera. “Llegamos a Fago el fotógrafo Cristóbal Manuel y yo, una noche de enero, con un frío descomunal, y nos encontramos el pueblo vacío. Vimos a un hombre, vestido con unas botas y un mono, y nos acercamos a preguntarle si sabía del crimen y nos invitó a su casa. Allí, se puso a hablar de que el alcalde era muy malo, más malo que Hitler, y así siguió, medio justificando el asesinato. Tanto, que yo empecé a pensar si no estaba delante del asesino del crimen que cubría por segunda vez en mi vida”, recuerda Duva. Era verdad. Fruto de toda esa investigación es Emboscada en Fago (Editoral Debate), publicado en 2008.

Convencido de que la historia de un país se lee también a través de sus delincuentes, el veterano reportero tiene previsto, con todo, escribir de otras cosas, algunas relacionadas con la vida rural de su infancia, pero no deja de mirar con lupa de experto los sucesos que, ahora en internet, siguen llegando a las páginas de los periódicos. “¿Que por qué me interesan tanto los asesinatos? Porque son la vida. Porque la muerte es parte de la vida”.