El Kraken: un cuento de navidad

Kraken: un sonoro y siniestro nombre que conjura a una de las criaturas legendarias más terribles creadas por la imaginación humana. No se sabe a ciencia cierta qué es un kraken, pero asusta con sólo nombrarlo. Hay consenso en que se trata de un monstruo marino, y uno grande, enorme. Pero cómo es concretamente está sujeto a opiniones, algo relacionado, sin duda, con que pocos de los que lo han visto han sobrevivido al lance. Se lo ha identificado con el Leviatán y con la mítica y gigantesca serpiente de mar. Borges (El libro de los seres imaginarios) da crédito a la especie de que se trataría de una magnificación del pulpo; pero también recoge la desconcertante idea de que las islas flotantes “son siempre krakens”. Para Richard Ellis, que barre para casa en su libro de referencia sobre el sobrecogedor y misterioso calamar gigante (The search for the giant squid), no hay duda: en el mito del Kraken lo que se esconden son estupefactos encuentros con ese maravilloso y elusivo cefalópodo, conocido por los científicos como Architeuthis dux y que puede llegar a medir 22 metros. La palabra Kraken derivaría del noruego “árbol desraizado”, por la similitud con un calamar (lo señalan Ángel Guerra y Ángel F. González en su monografía sobre el Architeuthis publicada por el CSIC). No podemos dejar de mencionar el estupendo ron Kraken (Kraken Black Spiced Rum), etiquetado con una sensacional imagen del monstruo y descubierto para quien escribe estas líneas por ese rastreador de animales invisibles y criptozoólogo con fedora que es Jordi Serrallonga (gracias desde aquí, y a tu salud, Jordi).

Estas Navidades, y eso es el origen de todo esto, el regalo que me he hecho a mí mismo es un librito paradójicamente formidable, El breviario del Kraken, editado por Aventuras literarias, de Segovia, y que reúne una serie de textos evocadores sobre el susodicho bicho con la finalidad de satisfacer nuestra curiosidad, pero sobre todo de excitar nuestra imaginación y nuestro sentido de lo maravilloso. Un opúsculo que le hubiera encantado al propio Borges. Consta de sólo 90 páginas, y, sin embargo, nos sumerge de manera estremecedora en el ancho y proceloso mar del Kraken. La selección, presentada en orden cronológico y sin distinguir entre escritos de corte científico y literarios, arranca con un texto de Plinio el Viejo sobre el polypo, un monstruo marino de terrible hedor al que se dio muerte dificultosamente con tridentes. Puede leerse luego un fragmento de la saga de Örvar-Oddr que menciona al también monstruo acuático Hafgufa (neblina de mar): “Es la naturaleza de esta criatura tragar hombres y barcos, e incluso ballenas”. Entre los autores convocados figura el anticuario y médico danés Olaus Wormius, citado por H. P. Lovecraft, maestro del terror tan vinculado al Kraken. Están también en el breviario el vicario de las Feroe Lucas Jacobson Debes (1623-1675), que identifica las islas flotantes con el diablo, y el sueco Urban Hiärne, que, se nos informa en una presentación (todos los textos las llevan y no tienen desperdicio), “en 1676 formó parte de la comisión nacional que investigó la magia y la brujería, desde donde trató de destapar los prejuicios y la manipulación que condujeron a la quema por bruja de Malin Matsdotter”.

No podía faltar Erik Ludvigsen Pontoppidan, sacerdote y ornitólogo danés, obispo de Bergen y uno de los grandes divulgadores del Kraken, al que pone cuernos y del que nos informa que los marinos lo llaman soe-trolden, ”daño del mar”. Thomas Pennant apunta que no debemos navegar sin un hacha para cortar los brazos del Kraken cuando nos atrape. De Pierre Dénys de Montfort, malacólogo francés, se nos dice que su obsesión por el Kraken le llevó al descrédito y la miseria. Mientras que su compatriota Louis Agustin Guillaume Bose sostiene que el Kraken, capaz de hacer zozobrar un barco como muestra muy gráficamente Piratas del Caribe: el cofre del hombre muerto, “parece ser algo más que una sepia”. De jibia “colosal” califica al Kraken el pionero de la zoología en Australia George Shaw, que explica que en ardua lucha unos marineros le cortaron un brazo, grueso como un palo de mesana y con las ventosas del tamaño de tapas de ollas.

Aparece en el breviario también un fragmento de El pirata, de Walter Scott, en el que surge el Kraken. “El más enorme de los seres vivientes, que descansa en las simas del Océano del Norte”. Y el poema de Tennyson en que la bestia es protagonista (The Kraken, 1830) y cuyos versos obviamente influyeron en el Cthulhu de Lovecraft: “Lejos, muy por debajo del mar abisal/, anciano, sin sueños, sin inmutarse, /el Kraken duerme (…) / yace ahí desde hace siglos, y yacerá”. Asimismo, figuran Melville, Victor Hugo (su pulpo es “una viscosidad con voluntad”) y, claro, Julio Verne, Nemo y Ned Land.

Sin embargo, lo mejor de El breviario del Kraken es que lo acompaña, incluida en el mismo precio de 16 euros, una libreta en blanco —con un impactante dibujo de un ser pulposo en la portada—. Es evidente que dicho cuaderno es una sugerencia a escribir nuestra propia historia del Kraken (la favorita de los editores parece ser la de la destrucción por el mar del Centro del Calamar Gigante de Luarca en 2014). Así que ahí va la mía, y que perdonen Verne o Pontoppidan:

Fui con mi madre a ver el Kraken. Lo anunciaban como estrella del “gran espectáculo viviente de los monstruos marinos”. El circo David Show, propiedad de una familia italiana de Salerno —Massi Maria y Vittorio Calvaruso, supe después—, estaba instalado con su carpa y sus grandes caravanas pintadas en un descampado en el paseo marítimo de Castelldefels, junto a la playa, cerca de donde vivían mis padres. Incluía, según los dramáticos carteles a todo color, la anaconda gigante “terror del Amazonas”, cinco tiburones, “las terribles morenas tropicales”, un grupo de cocodrilos y un gran león marino. Era la tarde de un día de octubre de 1998 y no había función. Yo había visto los carteles y me pareció un buen plan acercarnos a curiosear un poco. A mi madre le gustaban los prodigios.

Llamamos a la puerta de una de las caravanas y una mujer con un niño en brazos y el pelo enmarañado nos señaló con gesto displicente hacia la carpa descolorida. Entramos. Sobre el suelo de tierra se alineaban unas sillas de tijera. Apareció una chica con sandalias de goma y un cubo lleno de mejillones. Pese a su aspecto desastrado era muy bella y me sonrió con picardía. Escuché un silbido y me di la vuelta: nos miraba con ojos inquisitivos un joven guapo y fibroso de flequillo grasiento. Le pregunté si podíamos echar un vistazo al Kraken, al que presentaban entusiásticamente como “la piovra [el pulpo] gigante della Bermude, 650 chilogrammi di musculo gelatinoso, 8 enormi tentacoli”. El joven adujo con una sonrisa de farandulero que el Kraken dormía y se limitó a señalar una enorme caja metálica y a advertir “no lo molesten”. No lo veríamos sin pasar por taquilla. Nos acercamos y pusimos la oreja: me pareció escuchar un susurro de ventosas acariciando las paredes de la prisión fría. Pensé que a lo mejor el Kraken soñaba un sueño anhelante de submarinos rotos y marinos muertos. Emanaba de la caja, por unos pequeños orificios que permitían ver apenas un agua turbia y sombras, un olor a salitre, pescado, amoniaco y bestia cautiva. Una presencia inmensa y temible, cansada. Me vino a la cabeza una frase de Ray Bradbury: “Dueño de un fragmento de eternidad en una oscura feria ambulante”.

Nos fuimos de allí. Notaba en la espalda la mirada burlona del salernitano y en el alma la decepción y una pena que crecía. Acompañé a mi madre a su casa. “No importa”, dijo con una sonrisa para consolarme. Fue una de las últimas veces que la vi, ya estaba muy enferma, un cáncer del que nunca hablábamos. Regresé a la playa; por el camino arranqué uno de los carteles del circo y su monstruo. Caminé hasta la orilla y me senté en la arena. Recorrí con la mirada el reino fronterizo en el que el mar se purga y vomita sus portentos. No había leviatanes varados, ni siquiera una masa de algas en la que poder inferir un misterio. Esperé y esperé sin perder de vista la espuma, confiado en que la fiebre de las aguas alumbraría algún milagro. No lo habría. Cuando se hizo de noche, me levanté, y dejé que el aire que soplaba desde tierra arrastrara hacia las olas el cartel del circo.