Héroes de carne y fútbol, del lápiz de Fontanarrosa al cine

Un delantero que no metía goles en River Plate para evitar que su padre muriera a causa de la emoción. Un obeso descomunal que falleció al levantarse del suelo para parar una pelota que era un gol cantado en una final contra Brasil. Un defensor de Chacarita Juniors que marcaba goles en contra para que la hinchada se acordara de su madre, que era prostituta. Esos tres fabulosos personajes de historieta y varios más, nacidos de la pluma del dibujante y cuentista Roberto Fontanarrosa, saltan a la gran pantalla a diez años de su muerte. La película Fontanarrosa, lo que se dice un ídolo convierte las historias del Negro en seis cortos dirigidos por seis directores de su ciudad natal, Rosario, sin perder de vista el gran objetivo vital del homenajeado: hacer reír a carcajadas.

La sala estalla con el testimonio de Dady Brieva en "No sé si he sido claro", el primer corto, dirigido por Juan Pablo Buscarini. El actor expone ante el juez el trágico desenlace del desafío entre un enano y el gran ídolo del barrio, Miguelito, poseedor de "una cosa bárbara" e "inhumana" entre las piernas, un miembro digno de "ser expuesto en circos, en ferias públicas" y que atraía irremediablemente a todas las mujeres, muertas de curiosidad. En la pantalla, la narración frente al juez se potencia con la reconstrucción visual de varias escenas, entre ellas el momento en el que el enano y Miguelito se disponen a desenfundar sus aparatos para que sean medidos y se designe al ganador.

El creador de Inodoro Pereyra y Boogie el aceitoso coincidió con John Irving en que el lector continúa leyendo porque quiere saber cómo termina la historia. "Tu amigo Chiquito te está contando, por ejemplo en el club, cómo al imbécil de Ernesto le rompieron el culo a patadas cuando se puso pesado con la mujer de Rodríguez. Vos te tenés que ir, porque tenés que trabajar, porque dejaste la comida en el horno, o el auto mal estacionado, o porque tu propia mujer te va a armar un quilombo de órdago si de nuevo llegás tarde como la vez pasada. Pero te quedás, carajo", escribió Fontanarrosa en "Palabras iniciales".

Grandinetti, deseado por la televisión

Las historias del Negro atrapan ahora desde la pantalla. El espectador quiere saber qué pasa con la pareja que pelea frente a un dramaturgo y dos actores en "Vidas privadas", con quién dormirá esta noche el protagonista de "Elige tu propia aventura" y si será acusado de violación el adolescente de "Sueño de barrio". La fuerza del guión se impone sobre los sencillos relatos visuales y sobre la interpretación de los actores en casi todos los cortos. No es el caso de "El asombrado", dirigido por Héctor García, donde sobresale Darío Grandinetti (otro ilustre rosarino) en su papel de hombre sin sombra, casi invisible, dominado por una madre autoritaria y deseado por una industria televisiva hambrienta de rarezas como él.

Si cinco de los relatos son cuentos, el sexto, que se alterna fragmentado entre los demás, es un corto de animación, "Semblanzas deportivas". Sus historietas sobre fútbol, esa gran pasión que corría por las venas de Fontanarrosa, cobran vida de la mano de Pablo Rodríguez Jáuregui. Las caras de los aficionados del club millonario se transforman partido a partido al ver que el joven Conejo Fumetti no marca un gol, hasta esa inolvidable tarde del domingo 26 de julio de 1986, cuando en un clásico contra Boca su instinto goleador se impone al amor paterno. El Chancho volador bebe de la cruel costumbre infantil de enviar al gordo a la portería para crear un personaje mítico, que logra salvar un gol desafiando las leyes de la gravedad. Cierra la galería de personajes el defensor Virginio Rosa Camargo, quien se marca goles en contra para escuchar, orgulloso, cómo le gritan 'hijo de puta' miles de personas cada domingo.

"No aspiro al Nobel de Literatura. Yo me doy por muy bien pagado cuando alguien se me acerca y me dice: 'Me cagué de risa con tu libro", dijo Fontanarrosa. El homenaje de estos seis directores rosarinos, que llegará a los cines de Argentina el próximo 27 de julio, no lo defraudaría.