Reivindicación de la mujer deseante: cómo las escritoras están cambiando la mirada sobre el sexo

No solo estamos rediseñando nuestro pacto social entre mujeres y hombres en lo público y lo doméstico. Con la ficción, las autoras lo cuestionan, y espolean el cambio. Quizá una de las temáticas donde más se evidencia esta subversión del orden es en la literatura sobre el deseo. Debuts como Lo que hay, de Sara Torres, o La seducción, su esperada segunda novela (lanzada el 4 de abril); óperas primas como Tener la carne, de Carla Nyman, donde lo sexual roza lo escatológico; premios como el de Tusquets a Mira a esa chica (Cristina Pérez Araujo) sobre el consentimiento; el I Premio Lumen de novela a Leticia Martín por Vladimir, una Lolita al revés; Tres maneras de decir adiós, de Clara Obligado… Son decenas las autoras que reflexionan sobre el placer. En el sexo pesan siglos de roles y prejuicios, lógico que sea también en este terreno donde las mujeres luchen por redefinirse y desmontar el canon. El placer permite indagar en la identidad.

Novelas, relatos, poemas y ensayos contemporáneos invitan a repensar el gozo a través de la forma y el fondo: un ritmo que imita el orgasmo femenino, verbos y sujetos que convierten a la mujer en agente, neologismos líricos que se esfuerzan por capturar el goce femenino, una subversión de los roles… “En el momento en que es ella la que desea —y no solo la deseada— y la que escribe —y no solo la descrita—, es normal que las escenas de sexo se vean modificadas. La mujer solía estar a expensas de lo que quisiera el varón; su deseo había sido condenado. Transmitir deseo sexual explícito a una mujer era una ofensa; ahora, es halagador. No hemos cambiado solo nosotras, ha cambiado todo”, opina Marta Jiménez Serrano (1990, Madrid), cuyo último libro, No todo el mundo (Sexto Piso), ofrece un caleidoscopio en 14 relatos de voces que gozan y sufren en el amor.

La periodista Lisa Taddeo ya lo dejó claro en el libro de no ficción Tres mujeres (Principal de los Libros), donde consignaba los testimonios reales de tres estadounidenses en torno al deseo: que las mujeres conecten con su erótica, que se pregunten qué quieren en el sexo y lo materialicen es sinónimo de autoestima. Marina Esborraz demuestra en el ensayo El deseo en femenino (Letras del Sur), donde analiza el goce de las mujeres a través de personajes de ficción, que a los movimientos feministas han correspondido protagonistas con actitudes más liberadas en el sexo.

Para la socióloga Fefa Vila Núñez, de la UCM y editora de El libro de buen Vmor. Sexualidades raras y políticas extrañas, formada con la teórica feminista posestructuralista Teresa de Lauretis (Bolonia, 1938), hablar de deseo es hablar de identidad, aunque con matices. “El deseo es un caballo desbocado, va por delante. Y hace que las mujeres nos escribamos y nos construyamos como un sujeto político nuevo”, argumenta. Las nuevas ficciones refuerzan a la mujer como sujeto de acción sexual emancipado. “Toda esta producción deseante en literatura vertebra, potencia y desarrolla la política feminista y, a su vez, la retroalimenta”, asegura.

La identidad de las mujeres ha sido moldeada por el sistema heteropatriarcal: en el amor, para ser deseable a la mujer se le ha exigido ser buena, guapa, silenciosa, cuidadora y sacrificar el deseo en beneficio de la mirada masculina. Ser adicta al amor y olvidarse del deseo. Enseñanzas inculcadas no solo en la familia, sino también en la literatura, donde ha primado el romanticismo y la fantasía de la salvación: la princesa Disney rescatada por el hombre. “Lo que es norma o imperativo externo se incorpora a la subjetividad, convirtiéndose en ideal que moldeará el deseo”, escribe la psicoanalista Nora Levinton en su tesis doctoral, publicada como libro de ensayo por la Editorial Biblioteca Nueva en el año 2000. Con tanta tradición libresca firmada por hombres condicionados por una cultura represiva con el placer femenino, no solemos ser libres en lo que somos y deseamos ser. Como demostró la argentina Luciana Peker en el ensayo Sexteame, amor y sexo en la era de las mujeres deseantes (2020), da igual lo que queramos: las mujeres deseantes dan miedo y muchos hombres se niegan a ceder su hegemonía. Porque el placer es poder. Pensarlo y escribirlo permite reapropiarse del cuerpo y alcanzar una identidad emancipada. El yo sexual no es innato ni adquirido, sino que se construye dinámicamente. “Se reestructura en cada contexto específico por formas de la fantasía, conscientes e inconscientes, públicas y privadas. Por ejemplo, la lesbiana o queer están definidos por una producción deseante que no solo sería autónoma respecto del varón, sino que implicaría una producción diferente de referentes y de significados, de un mundo (otro)”, insiste la socióloga Fefa Vila.

“Si la escritura es difícil, una escritura digna de lo erótico es muy difícil”

Clara Obligado, escritora

Como en su vida, en sus textos, Sara Torres (Gijón, 1991) aparea narración y pensamiento. “Mi investigación doctoral está orientada al deseo, a la fantasía y al fetiche en la escritura. La manera en la que se organizan literariamente está relacionada no solo con la sexualidad, sino con la identidad”, sentencia. Para pensar el eros, a Torres le interesa lo ambiguo, ya que abre un espacio de reflexión sobre la subjetividad. “Las escenas sexuales de mis libros no son solo espacios de excitación, sino de reflexión sobre lo humano”, corrobora.

Lo que hay (Reservoir Books) arranca con un encuentro sexual entre dos mujeres. “Amo esa imagen desde abajo. Quien ha mirado a una mujer desde abajo sabe a qué me refiero”, escribe la asturiana rompiendo paradigmas. Porque la orientación espacial, donde se sitúa una mujer en la cama, disputa el sistema que ha conformado nuestra identidad. La mujer activa cuyo valor no reside en lo deseable que pueda ser, sino en lo deseante. “Que un sujeto femenino hable del privilegio de ver desde abajo a una mujer es revolucionario, porque ¿cuántas escenas tenemos donde una chica habla del privilegio de estar con una mujer mientras la admira moverse desde abajo? Desde el campo de la representación, aunque parezca pequeño, es revolucionario”, afirma. A pesar de que constructos como arriba-abajo o activo-pasivo y sus connotaciones de poder sigan influyéndonos, hay espacio para la disidencia. “Contamos con unas dinámicas muy asentadas, con un repertorio de la imaginación sexual aprendida por sobreexposición a imágenes normativas”, afirma Torres.

En esta genealogía de mujeres que conforman su deseo y, por lo tanto, su identidad, Fefa Vila recuerda, entre otras, a precursoras como Virginia Woolf y Gertrude Stein. “Son sujetos políticos de su narración, y se apropian y reformulan el contexto político que habitan”, opina. Y subraya que todas ellas fueron “sujetos excéntricos”, lesbianas, bisexuales, capaces de problematizar la mirada masculina, la heterosexual y heteropatriarcal. Como ocurre en la cultura queer. “La producción de la lesbiana representa la posibilidad de acceso a una sexualidad y a una nueva economía libidinal que no es falocéntrica, lo que nombra un mundo diferente y genera posibilidades de redefinir lo político”, asegura la también ensayista.

La tendencia viene de lejos —ya en Safo, la poeta griega, existe una mujer deseante—, pero la tradición —mujer pasiva, hombre activo; la violencia sobre la mujer, los tabúes en torno a su sexualidad— pesa desde la Biblia. Como nos recuerda Clara Obligado (Buenos Aires, 1950), exiliada en Madrid desde 1976 y una de las primeras, si no la primera, en impartir talleres de escritura erótica en España (en el Círculo de Bellas Artes en los ochenta), faltan modelos para una genealogía femenina del deseo en literatura. “Cuando empecé a escribir en 1989 La hija de Marx existía muy poca erótica escrita por mujeres. Tal vez, como muchos textos de Safo, se haya perdido. Hoy es más sencillo exponer nuestro deseo”, asegura. En este terreno, la mujer ha estado ciega, ya que no ha tenido acceso a textos donde se hable del deseo desde la igualdad. En 1996, cuando se publicó La hija de Marx, la novela de Obligado galardonada con el Premio Lumen, la búsqueda era activa, había que hacer una exégesis de textos, construir un linaje de referentes ocultos y desperdigados. Hoy obras escritas por mujeres se exponen en las librerías como reclamo y las editoriales prestan más atención a sus manuscritos.

Fefa Vila insiste en que se trata de un fenómeno colectivo. “Escribimos estos libros porque los procesos de fantasía y los referentes han cambiado y están en marcha. La escritura es siempre política, siempre colectiva; no olvidemos los textos feministas en España de los setenta y ochenta, y la poesía galega de los noventa, con Lupe Gómez, Xela Arias u Olga Novo”, afirma. Poetas que retorcieron el lenguaje para plasmar su deseo.

“Si la escritura es difícil, una escritura con dignidad de lo erótico es muy difícil. Pide mucha investigación y pensamiento. Con su escritura aprendí que hablar del deseo es hablar de identidad”, afirma Obligado.

Sobre el placer femenino pesa la culpa: por ejemplo, de la masturbación femenina no se hablaba ni en público ni en privado, y muy poco en literatura. Escribir de prácticas como la autosatisfacción contribuye a que la mujer se reapropie del cuerpo y, por lo tanto, la convierte en propietaria de su psique. A través de nuevas imágenes, reflexiones y metáforas, la mujer va conformando el yo.

En La hija de Marx, las mujeres se masturban y controlan su caudal erótico. Abundan las escenas rupturistas: el resultado, con sus campos semánticos del mar, sus escenas lésbicas, sus metáforas y su ritmo más cercano al orgasmo femenino que al masculino, está a años luz de la monotonía. Todo es ágil. Todo huye del falocentrismo: ellas son dueñas de sus cuerpos y lo que importa es su mirada, no la de los hombres. “A la erótica escrita por hombres la caracteriza la repetición y la eyaculación. El ritmo es ascendente. Mi idea fue buscar alternativas y contestar a Las edades de Lulú [1989], donde la mujer vuelve a ser liberada por el hombre”, afirma Obligado. A pesar de que supusiera un revulsivo que un cuerpo no legitimado escribiera sobre sexo, casi 35 años después, salta a la vista que, en Las edades de Lulú, Almudena Grandes mantiene una visión heteropatriarcal y falocéntrica. “La emancipación de la imaginación es muy lenta. Sería una trampa esperar que pudiese surgir un sujeto emancipado de un día para otro”, avisa Sara Torres.

La hija de Marx, relanzada por Lumen el año pasado, no es la única novela bisagra de los noventa reeditada recientemente. Los caminos que abrió Amo a Dick (1997), de Chris Kraus, siguen recorriéndose. En Amo a Dick, como en Los favores, de Lillian Fishman (2022), o La seducción (2024), de Sara Torres, reflexión y deseo van unidos, de ahí que la acción, la trama de la historia, esté abonada de comentarios ensayísticos. “Como sucede con muchas novelas actuales, la lectora se plantea si lo que lee es verdad, cuánto tiene de memorias y cuánto de invención. Kraus convierte la narración en una obra de arte transformadora. Algo parecido hizo Lydia Davis con El final de la historia también en los noventa”, afirma Julia Echevarría, directora editorial de Alpha Decay, sello que desde sus inicios (hace 20 años) ha prestado atención a la mirada de la mujer sobre el sexo, ya sea en ensayos (El buen sexo mañana, Katherine Angel, 2021), relatos (Las chicas no lloran, Olivia Gallo, 2021) o novelas (Soy fan, Sheena Patel, 2023). “El sexo está cada vez más presente en la literatura escrita por mujeres. Se aborda de una forma natural y explícita. Cada vez se tiene menos en cuenta la mirada masculina”, opina.

Kraus partió de sus diarios, como ya hizo Anaïs Nin, y usó al personaje masculino para reflexionar sobre la identidad; en el prólogo de la edición de 2022, Gabriela Wiener escribe: “Ella usa a Dick para el discurso. Ella usa a Dick para la liberación. Ella usa a Dick para la revancha. Ella usa a Dick para construir teoría. Y belleza”. Echevarría lo tiene claro: los sentimientos de la protagonista hacia Dick importan poco. “Él es un mero objeto de deseo que ella usa como desencadenante de su transformación. Lo que importa es el cambio irreversible que se opera en ella, y la obra de arte a la que da lugar, no se trata de él”, opina Echevarría. Lo fundamental es la manera en la que la protagonista redefine su identidad a través del deseo.

El placer es subversivo en las mujeres: el gozo es motor de cambio en la sociedad. Las mujeres no solo se quieren vivas, quieren placer, reivindica María del Mar Ramón (Bogotá, 1992) en el ensayo Coger y comer sin culpa. El placer es feminista (Paidós, 2020). El erotismo es un asunto político, un derecho fundamental que se les ha negado, de ahí el “feminismo del goce” que defienden pensadoras como Luciana Peker.

“Las escenas sexuales de mis libros son espacios de reflexión sobre lo humano”

Sara Torres, novelista

En los noventa, la educación sexual literaria de muchas adolescentes pasaba por autores como Henry Miller o Bukowski. Por mucha revolución sexual antipuritana que desencadenasen, sus textos reprodujeron mandatos represivos de la sexualidad femenina. Por no hablar de los estereotipados roles repetidos hasta la saciedad en la literatura: la mujer-madre, la puta, la hija… Como recuerda la filósofa Celia Amorós, la mujer es víctima de la dicotomía puta-santa.

“En mi generación era un drama. No se leían casi mujeres”, asegura Clara Obligado. La mayoría de las entrevistadas coincide en que en esta explosión de literatura sobre el deseo escrita por mujeres influye que nos leamos entre nosotras, aunque con matices. A Jiménez Serrano no solo le ayudó la irlandesa Sally Rooney (Castlebar, 1991) a escribir escenas de sexo desde otro lugar, sino también Alejandro Zambra (Santiago de Chile, 1975). “Su libro Mis documentos tiene no pocos hombres a la espera y no pocas mujeres tomando la iniciativa, y eso se ve en el sexo: el hombre no se tira a la mujer, sino que sencillamente hay dos personas acostándose. Me interesa más la mirada del que escribe que lo que tenga en la entrepierna: hay escritoras reproduciendo la mirada masculina, y viceversa”, sentencia Jiménez Serrano.

Hay joyas que tienden a permanecer veladas, por mucho valor que tengan. Amo a Dick tardó 10 años en agotar la primera edición. En EE UU fue a partir de 2017, con el #MeToo, cuando despegó. “El público de los noventa y los primeros dos mil no estaba preparado. Con el hispanohablante ocurrió lo mismo, aunque más tarde: la primera edición en castellano, en 2013, no se agotó, pese a aterrizar en España como de culto”, explica Echevarría. En 2022, cuando la reimprimieron con un prólogo de Gabriela Wiener, funcionó mucho mejor.

Sorprende que La hija de Marx, de Clara Obligado, no haya calado más hondo. Tal vez por prejuicio, por las veleidades del mercado y las redes sociales —en el caso de Amo a Dick, el post sobre el libro de Rosalía en Instagram ayudó–, o por el azar, muchas de las escritoras de entre 20 y 45 años no han leído ese texto fundacional. ¿Tendemos a matar a la madre, pero no a la abuela? “Bueno, yo soy una abuela que vive el poliamor en los 60. No creo que suceda por malignidad, sino por la persistencia de patrones que cuesta desmontar. Creo que las jóvenes no nos leen a nosotras: leen y citan a muertas, o se leen y se citan entre ellas. Nosotras hicimos un movimiento para apoyarlas. Esta falta de reconocimiento es cruel y poco feminista”, plantea Obligado, que opina que el problema se perpetua al obliterarse parte de nuestra genealogía.

Apúntate aquí a la newsletter semanal de Ideas.