El orden reina en Madrid

Lo que ahora se llama Comedia sin título, de García Lorca, es un fragmento del que se sabe muy poco; ni su fecha, ni su intención dramática. Los estudiosos especulan con todo ello. Una especulación es la de Lluís Pasqual al convertirlo en espectáculo con sus propias adiciones y las de su escenógrafo, Fabià Puigserver. El texto de Lorca es importante, incluso muy importante; las adiciones, o la forma de interpretarlo, también. Duraría menos de media hora; la larga introducción que se hace con fragmentos de El sueño de una noche de verano duplica la duración. Metafísicamente, la concatenación de lo que se suponen dos ensayos, y la idea de ficción frente a la realidad, es sostenible y es inteligente. En la escenificación estorba; pese a la belleza de la palabra de Shakespeare tan bien vertida por la de Gil de Biedma y por la interpretación, sobre todo la de Marisa Paredes. La tragedia de verdad comienza cuando suenen las palabras de Lorca y los sucesos descritos por él: empieza la verdadera acción.Hay en este fragmento por lo menos dos, muy enlazadas: la insatisfacción de García Lorca por la impotencia del teatro, expresada ya en otros textos suyos, cuyas paredes habría que hacer estallar para que entrase el aire de la calle; y el prólogo a la España de julio de 1936. Sabemos ahora, pasado largamente el medio siglo, que las dos revoluciones se perdieron, y de una manera tan constante que se siguen perdiendo cada día; sabemos ahora que a García Lorca le mataron como a tantos otros -uno lleva viendo matar chinos, y viéndolos caer a su alrededor, toda su vida- para que se perdieran esas revoluciones. Todo esto aumenta la conmoción de la tragedia y de su significado; quizá lo aumenta, quizá la convierte más en desesperación por lo imposible. Lluís Pasqual no ha hurtado esa significación: quizá la ha acentuado. Las notas de La Internacional -la de entonces; quiero decir la que recogía en su momento una revolución que ya había desgastado La Marsellesa, clementemente celebrada ahora en su segundo centenario- mientras se derrumba prácticamente el teatro, entre disparos y cañones, multiplican el sentido del fragmento, le dan una dirección inequívoca. Hay más acentuaciones por parte del director que en este caso crea o añade su autoría sin variar el texto: está el pistolero fascista que mata y apunta nombres para denunciar y matar, la alusión a los militares sublevados, la exaltación del obrero, la matanza civil. Se puede pensar que Lluís Pasqual ayuda a Lorca en sus premoniciones, pero no es exacto: Lorca había vivido ya el octubre de 1934 y el bienio negro, a su alrededor estaban los fascismos de Italia y de Alemania, y en las mismas calles el pistolerismo y el olor a guerra civil. Ni siquiera eran premoniciones. Era una advertencia como truncada por la misma acción que escribía. Y escribía el texto más directo, más comprometido de su vida. La belleza esta vez no se contenía sólo en la palabra, sino en la acción.

Viendo, escuchando, mirando la sala y los mismos que aplaudían no se podía dejar de pensar en la pérdida de unas revoluciones en la vida española que Lorca podía creer que se ganarían: la destrucción final tenía un carácter positivo en su pensamiento. En la misma representación, incluyendo el preludio de Shakespeare, o en la forma en que Imanol Arias y otros actores teatralizaban la acción con la que se pretendía destruir la teatralización: y en el patio de butacas envuelto por el polvo falso de la destrucción del teatro, donde muchos de los que podrían considerarse contrarrevolucionarios -en el sentido en que Lorca describía su revolución, y en el que Lluís Pasqual la reproduce- digerían, asimilaban, aceptaban el texto como algo del pasado, estaba todo el contenido de la derrota. Lo que se destruye finalmente es cartón piedra; se puede salir a la calle, ir a tomar unas copas y a charlar después en las terrazas porque aquí no ha pasado nada. El orden reina en Madrid; el María Guerrero está rodeado de teatros donde la vida de cartón continúa, y donde va a continuar. Y Lorca está muerto, muerto.

No sé cuánta sinceridad hay en Lluís Pasqual al montar este espectáculo y al destruir simbólicamente el teatro que él ya no volverá a dirigir (pero que mañana mismo dará un espectáculo en torno a la biografía de Luis Escobar). Supongo que mucha; naturalmente, no puede abstraerse de la teatralidad, y de lo usual, ni siquiera en este espectáculo, como ninguno podemos hacerlo con nuestros días, tan empeñados en lo usual.

Lealtad

Pero la lealtad de Pasqual es mucha; sus actores entienden la obra, el diálogo entre la actriz Titania, que es Marisa Paredes -vibrante, cálida-, con Imanol Arias está lleno de sugerencias; la teatralidad de Imanol Arias subraya su discurso -es un discurso político-estético-; el fascista pistolero de Juan Echanove es escalofriante; las voces enteramente teatrales de Alfonso del Real, o de Pedro del Río, o Castejón, Otegui, Vidarte dan el contrapunto y muestran la excelencia del reparto; el brevísimo diálogo entre Flora María Álvaro y Marisa Paredes arranca felizmente una de las claves de la obra. Y las luces, la sobriedad del decorado, su propia destrucción, obra de Fabià Puigserver, dan todo su sentido a la obra, con la música de Arrizabalaga. No podían, naturalmente, salir a saludar ni actores ni creadores al final del espectáculo, pese a los bravos y al entusiasmo de quienes asumían como teatro la función porque, en teoría, el teatro estaba destruido: todo, teatralmente, había terminado.