El 'derby' literario

soy libertino. Creo que las contaminaciones lingüísticas pueden ser enriquecedoras, pero siempre que el escritor sepa administrarlas. Ser hijo del bilingüismo o del más rancio abolengo de la tradición castellana no significa que se sea mejor o peor".Para Mateo-Díez, la impureza puede ser tan mala, o tan buena, como la pureza: "Una cosa es la lengua", explica, "y otra la literatura. Toda lengua es buena, y si la literatura no es buena no sirve para nada".

Los escritores barceloneses que escriben en castellano creen que la realidad bilingüe les obliga a lidiar con la lengua como con una fiera aviesa y que el final de este combate es un triunfo de la literatura: "Aquí nos hemos tenido que inventar", habla Vázquez Montalbán, "un castellano distinto, condicionado por el bilingüismo. Ese castellano es a la vez más pobre (en vocabulario, en sintaxis) y más rico, en la medida en que hemos tenido que recurrir a la imagen y a la metáfora".

Según los barceloneses, uno de los enemigos más feroces de la literatura española es la Real Academia. La adhesión o el rechazo a los modelos de la Academia existen, según Enrique Murillo, tanto en Madrid como en Barcelona, y producen, respectivamente, literaturas ortodoxas o heterodoxas: "Los ortodoxos", explica, "no saben qué es la ironía, la parodia o el pastiche. En el centro predomina más que en la periferia una actitud envarada frente a la literatura, cuyo destino último sería un panteón, para acceder al cual habría que pasar por la Academia"'. Pero sostiene que ni Javier Marías ni Alejandro Gándara ni Juan José Millás, por ejemplo, tienen nada que ver con la concepción neoclásica de la Academia. Concluye: "El poder literario lo tiene en España la ortodoxia, todavía, y Eduardo Mendoza no tiene el Premio Nacional porque es un heterodoxo". También Félix de Azúa arroja dardos contra la Academia: "Es", dice, "una de las organizaciones más nefastas de la cultura española. El castellano que promueve es monolítico, y no existe en ningún lugar del mundo, ni en Castilla".

Hace unos años, José Ferrater Mora dijo que la novela española seguía plantada en el campo, que todavía no aceptaba siquiera la existencia de un aeropuerto. Esto, evidentemente, ha cambiado mucho; tanto que en los escaparates de las librerías suele haber reclamos comerciales que dicen novela urbana. La cuestión, sería averiguar el modo en que el tema de la ciudad (desde cuándo, con cuánta frecuencia, en qué registro) aparece en las literaturas central y barcelonesa. Según Juan José Millás, "es posible que el tema urbano aparezca antes en Barcelona, ya que allí surgió la novela negra, en la cual la ciudad es protagonista. Es cierto, además, que los catalanes cuentan con una cultura urbana más antigua, pero en este momento no creo que existan diferencias".

Parece que nadie duda actualmente de que la novela es urbana o no es, aunque transcurra en el campo. Puede transcurrir en el campo (opinión de Félix de Azúa), pero su lenguaje será urbano, ya que desde hace dos siglos ("y en esto no hago más que seguir a Baudelaire") sólo la ciudad crea lenguaje. Puede transcurrir en un pueblo (opinión de Enrique Murillo), pero, si su propósito no es encontrar la esencia de ese pueblo, será una novela heterodoxa: "Llamazares, que escribe sobre pueblos, no es, ni mucho menos, un ortodoxo".

Punto de fuga, de Alejandro Gándara, o El desorden de tu nombre, de Juan José Millás, son novelas en las que se plantean situaciones de vida urbana. Pero la ciudad no aparece allí del mismo modo que en La ciudad de los prodigios, de Eduardo Mendoza, o que en Diario de un hombre humillado, de Félix de Azúa. Esa fosforescente geometría del miedo de Punto de fuga o esa escena para la aventura del cinismo de El desorden de tu nombre transcurren en Madrid, pero podrían transcurrir quizá en cualquier otra ciudad. Se mantienen saludablemente ajenas a la flor de un día de la movida. El escenario de la mayoría de las novelas barcelonesas, en cambio, es, irremediablemente, Barcelona. Habría en la capital catalana en este momento narcisismo crítico, fascinación por un mapa cruzado de historia y de cambio.

Es, más o menos, lo que sostiene Ernesto Ayala-Dip: "Existe un redescubrimiento de Barcelona como motivo literario, equivalente, por ejemplo, al tema berlinés de los años treinta. Ópera ibérica, de Antonio-Prometeo Moya, novela que se adelantó a la moda y de la que nadie habla, está empapada de voluntad barcelonina. Muestras de esa misma actitud son La ciudad de los prodigios y el libro Barcelonas, de Manuel Vázquez Montalbán, en el que la ciudad aparece estratificada en diferentes niveles, y cualquiera de esos niveles podría dar lugar a situaciones narrativas. En Madrid, en cambio, no hay una voluntad expresa de convertir esa ciudad en tema literario".

Más allá de la reproducción neurótica del viejo partido Barça-Real Madrid (y a pesar de ciertas diferencias de tono y actitud: en Madrid, en general, un mayor interés por las técnicas narrativas; en Barcelona, en general, un mayor espíritu crítico) parece no haber demasiado abismo entre una y otra literatura. Enrique Murillo anotó, en un artículo sobre la nueva narrativa aparecido hace poco en El Europeo, aproximadamente las siguientes características: buena prosa escrita en un castellano de país industrializado, ausencia de didactismo y denuncia social, preponderancia de lo narrativo, alejamiento del vanguardismo y del posvanguardismo, búsqueda de nuevos caminos que enlacen con las tradiciones españolas o mundiales de cualquier época.

Todos estos elementos conformarían, para Murillo, una literatura ni tosca ni elitista, arriesgada, exploradora de dudas y alejada de las certidumbres realistas. ¿Quién, desde Madrid o desde Barcelona, arrojaría alguna piedra sobre estas buenas nuevas?