Corbata de seda

Después de girar por los melancólicos salones de agosto y las cenas frías al aire libre. llega uno a la conclusión de que la amnistía ha sido poca amnistía.¿Pretendía usted que saliesen también los terroristas y asesinos?

Uno piensa, de una parte, que aquella violencia se ejerció en circunstancias excepcionales, en un contexto histórico que de por sí era violento, con esa violencia implícita de las situaciones dadas, los hechos consumados y las guerras ganadas. Y, de otra parte, que amnistía viene de amnesis, o sea, de olvidar, de empezar a cero y que cada cual se gane su puesto al sol en una sociedad más real, más natural.

Iba yo a comprar el pan y me encontré a Alvaro de Laiglesia. Alvaro, de whisky y guayabera, me dice que el despegue de la prensa diaria está matando a los semanarios y, especialmente a la prensa de humor:

-La prensa de humor florece con la falta de libertad. Hoy ya no tenemos mucha razón de ser.

Efectivamente, hoy lo que hay que hacer es pedir en serio una amnistía total y que se corte ya mismo la cinta rosa e inaugural de la historia.

-Pues aplíquese usted la lección y déjese ya de bromas.

Es duro ejercer la sonrisa en esta España adusta. Los ultras están muy decepcionados con eso de que Santiago Carrillo luciese corbata de seda exótica en el Congreso del PCE en Roma. Porque resulta que Carrillo no sólo habla de un humanismo democrático, sino que lo ejerce.

-¿Sostiene usted que la corbata de seda es una garantía antitotalitaria?

Sostengo que durante cuarenta años se ha especulado en España con la desinformación que permitía presentar a los comunistas como endriagos con cuernos que se comían a los niños empezando por la tierna carnecilla del ombligo. El que Carrillo sea un señor tan fino está siendo un golpe mortal para el totalitarismo feroz que sólo admitía enfrente a otro totalitario.

-Admito que los comunistas han evolucionado mucho -me objeta la última marquesa que queda en Madrid con estos calores.

Eso lo dicen todos los días como un reproche los columnistas ultras ¿Es que evolucionar es malo? Lo malo era lo nuestro, que nos pasamos cuarenta años sin movernos del sitio. Cuando éramos progres y marcusianos, hace seis u ocho años. aprendimos en El hombre unidimensional que, cubiertos por la técnica muchos de los objetivos revolucionarios, el marxismo se encuentra en condiciones de ser un humanismo, y esto explica, mi querida señora, la corbata de seda de don Santiago Carrillo.

Le han perdonado los versos a Alberti y los años a Dolores Ibarruri (que siempre se los estaban echando en cara, como a Celia Gámez). Pero no le perdonan la corbata de seda a Carrillo, porque la clase media española se ha enterado por esa corbata de que el latinocomunismo tiene una opción humanista y democrática a orillas del mar de Platón, y, hay que dejársela jugar.

-¿Y los que ponían las bombas y mataban a la gente también usaban corbata de seda?

Ya digo que el rostro humano del PCE está haciendo mucho daño en el establishment, pues ya se sabe que el establishment creía tener el monopolio de las corbatas de seda.

Ahora se ha abierto al personal el Museo de El Pardo y he ido a verlo con mi amiga la progre. Más que la presencia de Franco, lo que se respira allí es la ausencia de Franco.

-Pero si aquí no hay nada, se lo han llevado todo -dice mi progre.

Bueno, tampoco hay que exagerar. Algo sí que queda. Y queda, sobre todo, la constancia de una vida que se quiso rutinaria, igual que a sí misma, inalterable. Hey, cuando los comunistas se visten de seda y el Viking descubre en Marte la raíz del futuro, hay que cambiar todos los días, olvidar el pasado, todo el pasado (más amnistía, please) y ser, por fin, los hombres del siglo XX, no los eternos explotadores del hombre. Alvaro dice que con la libertad muere el humor. Yo creo que de la libertad, como de la música verleniana, nace toda cosa. Hasta una corbata de seda para Carrillo.