Javier Fesser vuelve a su España desconcertada con ‘Historias lamentables’

En 1986 Javier Fesser tenía 22 años, estaba recién licenciado en Ciencias de la Imagen en Madrid, su ciudad natal, y había escrito un guion titulado Historias lamentables. “El guion era horroroso, así que lo hemos reescrito de nuevo [él y el coguionista Claro García]. Pero manteniendo el título —y ahora ni me planteo si es el adecuado o no— y el espíritu de ingenuidad, de inocencia, que me imbuía. De lamentable me interesa, más allá de la connotación de patético, la de divertido, la de referirnos a un hecho que no es trágico. Son esas cosas que te ocurren y que en ese momento lo pasas fatal, aunque después cuando lo cuentas tus amigos y tú os partís la caja”, explica.

Dice el cineasta —de los de mayor éxito entre el público español de los últimos 25 años, como ejemplifica Campeones (2018), su película previa, con más de tres millones de espectadores— que no se fija mucho en la taquilla, “más allá de estar atento, sin que sea un hecho relevante”. Y explica: “El éxito se basa en que una película te haga feliz, y no tiene relación con la recaudación o la crítica”. La pregunta nace del estreno directamente online en Amazon Prime Video este próximo jueves de Historias lamentables, asegurándose la posibilidad de que llegue a salas dentro de medio año. Esta comedia estaba llamada a tirar de la taquilla del cine español en 2020 e iba a participar en la edición del festival de Málaga agendada para el pasado marzo. Llegó la pandemia y arrasó con su paso por el certamen y con su estreno en gran pantalla. “Amazon estaba desde el inicio del proyecto. Hoy vivimos un momento difícil que solo puedes afrontar de dos maneras: quedarte parado a ver qué ocurre o tomar la iniciativa. Sentí que la película levantaba el dedo justo ahora para ver la luz... y nuestros socios nos han apoyado. Es un escenario nuevo que provoca nuevos caminos”, reflexiona el madrileño. “Y con la excitación de estrenar en todo el mundo a la vez”.

Los cuatro episodios del filme esconden muchos ganchos, guiños —a veces alguno más obvio, otros más subrepticios— que crean puentes entre las narraciones: “Empezamos a escribir ‘El hombre de la playa’, que propuso Claro, y ‘El cumpleaños de Ayoub’, que proviene de un hecho real, no literal, pero que se le acerca, y después llegó ‘La excusa’ y acabamos con ‘Rayito’, que curiosamente abre la película. El reto principal siempre fue conectar todo el material. Además de los enlaces narrativos evidentes, que le dan empaque de película al filme y lo alejan de colección de cuentos, surgen en el proceso multitud de guiños. Oye, que la gente los descubra en sucesivos visionados”.

¿Es Fesser el gran retratista de España? “Yo siento que lo hago hasta un punto... impropio. Los personajes de Historias lamentables provocan una identificación directa con el espectador. Puede que no sientas que eres tú, pero seguro que conoces a alguien así. Puede que en algún momento los personajes parezcan de tebeo y en pantalla resuene a película de dibujos animados, en el fondo toda esa exageración ni lo es tanto ni está tan alejada de la realidad. La vida es mucho más surrealista de lo que nos parece. Y a los periódicos y a la calle me remito”. Dicho lo anterior, como mucho del cine de Fesser, Historias lamentables rehúye las referencias temporales. Es un mundo sin mascarillas, aunque también es una nación sin Zoom —el madrileño realizó así este lunes esta entrevista—. “Visualmente es atractivo no acotar la época. Lo aprendí con Mortadelo y Filemón. A mí aquellos tebeos me parecía que ocurrían en mi barrio en mi época, y en realidad podían transcurrir en cualquier tiempo y lugar”.

Tres de los actores con diversas discapacidades de Campeones —que ganó tres Goyas, incluido el de mejor filme— aparecen en Historias lamentables. “Y seguirán conmigo, porque en mi vida se ha incorporado de forma natural la discapacidad intelectual. Al escribir, ellos han salido también espontáneamente. Pero no interpretan ninguna discapacidad, sino que entran de forma inclusiva aunque sin planearlo”.

Fesser encaró el confinamiento con la película acabada. Y rememora: “Hay escritos dos cuentos más de Historias lamentables, muchos más esbozos, he rodado cortos y he redactado más proyectos. Lo que está pasando me ha dejado un poso más reflexivo”.