Pedro Mairal: “Me asusta la pregunta de qué escribiré ahora”

Eso tan raro de conjugar el favor de la crítica, las ventas y, sobre todo, de los lectores (no confundir estas dos últimas cosas) es algo escaso que pasa de cuando en cuando. Al escritor Pedro Mairal (Buenos Aires, 1970) le pasó en 2016 con La urguaya (Libros del asteroide), la odisea íntima de un escritor argentino que cruza el Río de la Plata como si fuera la laguna Estigia para cobrar unos derechos de autor en el círculo más profundo del infierno: Montevideo. Esta semana, Mairal se paseó por Madrid enfrentándose a la prensa, y mañana desgranará los secretos de su obra en una clase magistral en el hotel Iberostar Las Letras Gran Vía.

De pequeño quería ser…

Grande.

¿Cuál es el mejor consejo que le dio alguno de sus padres?

Mi padre me enseñó a desconfiar. Mi madre, a confiar. Soy una mezcla de esas dos cosas.

¿Con quién le gustaría quedar atrapado en un ascensor?

Con Monica Bellucci.

“Querría robar algún título de novela. Por ejemplo, ‘El huracán lleva tu nombre', o 'Bajo las lentas nubes"

¿Algún sitio que le inspira?

Lo cierto es que Madrid estos días me inspira mucho.

¿Cuándo fue la última vez que lloró?

Cuando se murió mi primo. Hace como 10 años.

¿Cuál ha sido el mejor regalo que ha recibido?

Don segundo sombra, una novela que me dio mi mamá.

¿Qué pasó con La uruguaya, que dio en el clavo?

Mmmm, pues que es un libro muy íntimo. Me parece que eso fue. Logré escribir un libro muy íntimo, y la gente se siente adentro de la cabeza del protagonista.

¿Le afectó su éxito?Sí, creo que sí. Siempre asusta, además, la pregunta de ahora qué vas a escribir. Pero ya me pasó con Sabrina Love [Una noche con Sabrina Love, de 1998, fue el primer gran éxito de Mairal], así que estoy menos preocupado. Quizá tarde otros 20 años en escribir un libro que funciona tan bien (ríe).

¿Su disposición mental para afrontar un nuevo proyecto será la misma que entonces?

Sí, pero ya estoy más viejo y tengo menos tiempo, así que no puedo esperar. Tiene que ser ahora, en estos próximos meses.

¿Tan perra es la vida de un escritor al lado del Río de la Plata como en su novela?

No, no. De hecho, los escritores gozan de bastante buena reputación en buenos aires. No dinero, pero sí una especia de aura de misterio.

¿Cuál es el último libro que le hizo reír a carcajadas?

Buena pregunta. Mmm supongo que los cuentos de Fontanarrosa.

¿Qué libro mataría por haber escrito?

Más que libro, hay títulos que me hubiera gustado escribir. Por ejemplo, uno de Jaime Baily: El huracán lleva tu nombre. Otro de Manuel Castilla: Bajo las lentas nubes. Me parece precioso. Luego, claro, me hubiera encantado escribir Residencia en la tierra, de Neruda.

¿Cuál ha sido su gran experiencia?

La paternidad.

En una fiesta de disfraces, ¿de qué se disfrazaría?

De Bob Esponja.

“Sueño con túneles sin salida. O con un salón que tiene un agujero, y hay niños corriendo alrededor”

¿Dónde no querría vivir?

En un sitio muy desértico, sin vegetación.

¿Qué lo deja sin dormir?

La felicidad. No me quiero dormir, a veces. No quiero quedarme dormido. Quiero quedarme despierto, no me quiero dar por vencido.

¿Y tiene usted algún sueño recurrente?

Pues sí. Tengo sueños claustrofóbicos y de vértigo, y siempre muy arquitectónicos. Claustrofóbicos, por ejemplo, túneles por los que avanzo y cuando doblo está cerrado. De vértico, por ejemplo, una sala que tiene un hueco donde iría la sala, y en el piso abajo igual, hasta la planta baja, y hay niños corriendo. Es curioso, porque son dos experiencias que no tengo durante el día.

¿Qué personaje del cine o la literatura se asemeja a usted?

Hay una película que se llama Crazy Heart, de Jeff Bridges. Me siento identificado con ese tipo medio perdido... también el pianista de Los fabulosos Baker Boys.

Respecto a su trabajo, ¿de qué está más orgulloso?

De los libros publicados. Miro atrás y digo, ¿puede ser que yo publicara todo esto? Me alegra que hayan salido de mí. Que ya estén fuera de mi sistema.

¿Qué le diría a Macri si lo tuviera delante?

Que no se postule de nuevo.

¿Cómo ve el futuro de Argentina?

Argentina es... un suspiro de dolor.