Retrato del dolor de los desaparecidos argentinos

El jueves pasado María Carman cumplió 42 años. Este mismo día presentó en una librería de su Buenos Aires natal la novela El pájaro de hueso. Fue una noche emotiva esparcida por las palabras de Carman, de sus colegas Claudia Masin y Florencia Abbate y por las canciones del cantautor Palo Pandolfo. El día siguiente, el país recibió la noticia de la muerte de Jorge Videla. Aunque jamás nombrado por la autora, el ex-dictador argentino es un personaje central de El pájaro de hueso, la novela ganadora del XVIII Premio Lengua de Trapo de Novela, publicada simultáneamente en Argentina y España. En la historia, Manuel, un periodista de 26 años hijo de desaparecidos del régimen militar, recibe la noticia de que tiene un cáncer terminal a la vez que descubre tener un hermano gemelo de quien fue separado al nacer. Y decide emprender un viaje por el interior argentino para intentar conocerlo antes de que le llegue la muerte.

Creo que todas las generaciones estamos teniendo la oportunidad de representar artísticamente lo que sucedió en la dictadura

“Creo que todas las generaciones estamos teniendo la oportunidad de representar artísticamente lo que sucedió en la dictadura. La muerte de Videla nos agarra en un momento en que estamos abiertos a la reflexión sobre de qué manera es posible representar una experiencia colectiva traumática. Eso es también una forma de trabajar esa herida abierta que hay en el inconsciente colectivo, incluso de las personas que no eran nacidas en aquella época”, afirma Carman, quien cursó la escuela primaria con las hijas de los máximos represores de la dictadura.

Aunque escribió El pájaro de hueso hace 10 años, solo en 2013 la autora encontró el momento adecuado para sacarlo a la luz. Ella ha dicho que la novela fue “un bastón inmenso para mí en ese momento triste en que yo estaba intentando ayudar a alguien joven, alguien a quien yo amaba mucho, a despedirse de la vida.” Una referencia al padre de sus dos hijos, quién murió cuatro meses después de descubrirse portador de un cáncer de piel —una enfermedad brutal como la que acomete al protagonista de su novela—. Pero la inspiración le surge a Carman más de los sueños que de la realidad. Por eso, se define como: "Una cronista de los lugares donde estoy, y en especial, del sueño”. “Los mecanismos de escritura de la novela son los mismos que se activan en el sueño: condensación, desplazamiento, sublimación. Todas mis novelas fueron concebidas a partir de sueños. En este sentido, las tres novelas que escribí son para mí, internamente, solo una, porque todas vienen del mismo pozo del inconsciente”, explica.

Doctora en Antropología, la escritora argentina es profesora de la Universidad de Buenos Aires e investigadora del Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas. Siempre se ha dedicado a la antropología urbana, con proyectos que involucraron desde los ocupantes de casas tomadas en el barrio porteño de Abasto, hasta los barrios privados que representan el otro extremo de la distribución de la riqueza en Argentina. “Me fascina eso de poder entrar en mundos tan distintos”, justifica, por teléfono, a la vez que explica que su manera de hacer antropología es muy emparentada con la literatura, aunque hay aquí una diferencia temporal: la María escritora trabaja a otra velocidad. “Cada novela me lleva muchísimos años, porque al mismo tiempo hago el trabajo de campo, doy clases, sueño, reviso todo 400 mil veces... Es un proceso muy largo, como si fuesen tiempos pre-capitalistas, tiempos de barco”, compara. En ese ritmo de quien no mira el reloj, acaba de terminar la novela El entretiempo, que una vez más tiene como fondo la dictadura argentina. Su primera novela, Los elegidos, fue publicada en 2006. También ha escrito numerosos ensayos, como Las trampas de la cultura (2006) y Las trampas de la naturaleza (2011).

Para María Carman, una mirada a un mapa puede representar el punto de partida de una novela. Cuando era adolescente tenía un juego: solía desplegar un mapa, fijarse en uno de los sitios, imaginar cómo era aquel lugar y después iba a comprobar si había acertado o no. Algo que se asemeja a su proceso de escritura.

Los mecanismos de escritura de la novela son los mismos que se activan en el sueño. Todas mis novelas fueron concebidas a partir de sueños.

El pájaro de hueso mezcla paisajes de Formosa, en el norte argentino, y de Punta Rasa, una zona balnearia de Buenos Aires donde el Río de la Plata desemboca en el océano Atlántico. De estos dos escenarios, había estado solo en Formosa —la visita, para acompañar a un amigo antropólogo, le resultó una experiencia que le transformó la vida—. “Allí estuve conviviendo con chamanes", recuerda la escritora, quien agrega: "Yo tengo una relación radical con mis sueños, ellos han sido el motor de mi relación con la literatura. Cuando conocí a los chamanes fue como sentirme totalmente hermanada. Porque para ellos es mucho más importante lo que sucede en los sueños que lo que pasa en la vigilia”.

En el segundo lugar de El pájaro de hueso, Punta Rasa, nunca había estado. Entonces repitió su juego de adolescente: imaginar cómo era y luego comprobar la realidad. Una vez allí, bastó dar un par de vueltas para encontrar la vivienda de los protagonistas: una casa vieja semisepultada en un bosque de inmensos eucaliptos que nadie se había encargado nunca de podar, junto a otros árboles caídos, y en el mismo punto cardinal en que ella lo había imaginado. Aunque aclara: "Lo cierto es que yo no invento historias: solo me suceden, antes o después. Algunos mapas que me gusta mirar… no sé, simplemente son como un paisaje interior. No debe ser muy distinto a lo que siente un quiromante al observar el destino en la palma de una mano".