La literatura española del siglo XXI explicada a un niño alemán

“La hora de España”. Ese fue el lema de la presencia española en la Feria del Libro de Fráncfort en 1991. El de 2022 es “Creatividad desbordante”. Más difícil de traducir. Hace tres décadas, la España preolímpica llevaba un lustro largo en la Unión Europea y la reunificación alemana estaba en pañales tras la caída del Muro. Este año la feria ha excluido a los editores rusos por la invasión de Ucrania; entonces, a los iraníes por la fetua contra Salman Rush­die. La vida da pocas vueltas. A Sudáfrica le faltaban cuatro meses para liquidar el apartheid, pero el Nobel de Literatura se adelantó premiando a Nadine Gordimer. El año anterior había galardonado a Octavio Paz, que, para sorpresa de todos, sucedió en el palmarés a otro autor en lengua española: Camilo José Cela. Cuando la serie es de premiados anglosajones no hay sorpresa que valga.

En 2013 la editorial Crítica publicó el tomo de la Historia de la literatura española que se extiende de 1939 a 2010. La obra, dirigida por José-Carlos Mainer, la escribieron Jordi Gracia y Domingo Ródenas, dos catedráticos de Barcelona. Lo titularon Derrota y restitución de la modernidad. Una cantante, Bad Gyal, también de Barcelona, le habría puesto el título de una de sus canciones: Flow 2000. Estos son algunos hitos de estos 22 años de literatura que no caben en una lista de 100 libros.

Ni una menos

El Cervantes solo ha premiado a seis mujeres en 45 años, cuatro de ellas desde 2000. Las españolas de esa media docena son María Zambrano y Ana María Matute. Además, la última galardonada, la uruguaya Cristina Peri Rossi, lleva casi medio siglo viviendo en Barcelona. Los premios nacionales, eso sí, han sido más ágiles a la hora de ponerse al día con una realidad que pasó poco a poco de las calles a las librerías. Muchas editoriales han estado tradicionalmente encabezadas por mujeres, pero solo ahora empieza a notarse en sus catálogos. La revolución feminista es un género literario; la oferta y la demanda, dos.

Es la guerra (cultural)

El feminismo forma parte del debate que trata de disputar a la izquierda su tradicional hegemonía cultural, supuestamente derivada de una superioridad moral que, hablando del gran tema español del siglo XX, Andrés Trapiello expresó de forma gráfica: los que ganaron la Guerra Civil perdieron la historia de la literatura. Identidad frente a clase social, pijoprogres frente a rojipardos. Buena parte de las discusiones terminan en un libro: Feria, de Ana Iris Simón.

Imperiofobia dorada

Otro libro, Imperiofobia y leyenda negra, de Elvira Roca Barea, consiguió él solo para la colonización española de América lo que no había conseguido para el bando franquista de la Guerra Civil toda una legión de revisionistas: sembrar la duda. Al menos, en Nacho Cano. Siruela acaba de lanzar la 39ª edición de ese ensayo.

Avenida de América

Es posible que uno de los mejores diques de contención contra la floreciente leyenda dorada sobre la conquista sea la cantidad de autores latinoamericanos de primera fila que viven actualmente en España: de Sergio Ramírez a Mónica Ojeda, pasando por Gioconda Belli, Jorge Volpi, Lina Meruane, Paulina Flores, Rodrigo Blanco Calderón, Cristina Rivera Garza, Vera Fogwill o Brenda Navarro. Obligados por el exilio político y económico o llegados por decisión propia, son un patrimonio intelectual como no se había visto desde que, en los años setenta, el final del franquismo coincidió con el comienzo de muchas dictaduras al otro lado del Atlántico.

Memoria, historia y viceversa

En abril de 2001 se publicó un libro que actuó como catalizador de una discusión pendiente: la memoria histórica. Lo firmaba un semidesconocido autor de novelas de campus con tendencia al humor, Javier Cercas. Se titulaba Soldados de Salamina. Las dos Españas volvían a la palestra en busca de un relato compartido. Antonio Muñoz Molina intentó dar espacio a la tercera con La noche de los tiempos, y Javier Marías hizo lo propio con Tu rostro mañana. En 2007, la llorada Almudena Grandes tiró de Machado para titular El corazón helado. Poco después se lanzó a publicar sus Episodios de una guerra interminable. Murió hace un año. Sin terminarlos.

España vacía y asquerosa

Otro hito que desbordó las librerías para generar debates parlamentarios y hasta partidos políticos fue La España vacía, publicado por Sergio del Molino en 2016. Ni España invertebrada, ni Tiempo de silencio ni Señas de identidad —títulos convertidos en sintagmas de uso común— habían llegado tan lejos. Tres años más tarde, María Sánchez habló en su Tierra de mujeres de “España vaciada” y la discusión tomó un tinte nuevo. Como de guerra cultural a campo abierto. Santiago Lorenzo le quitó hierro con otro fenómeno editorial: Los asquerosos.

#SpanishRevolution

El 15 de mayo de 2011 se inició una acampada en la Puerta del Sol de Madrid que tuvo su réplica en muchas otras ciudades. La crisis económica de 2008 produjo el 15-M y el 15-M terminó desembocando en el fin del bipartidismo, de las corbatas obligatorias en el Congreso de los Dipu­tados (y Diputadas) y del reinado de Juan Carlos I. Convirtió en superventas un panfleto francés titulado ¡Indignaos! y dio lugar, si abrimos el radio, a obras como Lectura fácil, de Cristina Morales; Cauterio, de Lucía Lijtmaer, o Madrid será la tumba, de Elizabeth Duval. Sin olvidar La familia socialista, de Fruela Fernández; El viaje a pie de Johann Sebastian, de Carlos Pardo, o Asamblea ordinaria, de Julio Fajardo Herrero.

Libros sin burbujas

La crisis económica y sus brutales consecuencias para los más débiles quitaron para siempre la etiqueta de aguafiestas a escritores “sociales” como Rafael Chirbes, Belén Gopegui, Marta Sanz o Isaac Rosa. Como era de esperar, la recesión también llegó a la industria editorial, con la excepción de la literatura infantil y juvenil. Antonio Muñoz Molina publicó un ensayo político sobre ese tiempo con un certero título de ecos materialistas: Todo lo que era sólido.

Patria sin muerte

En 2011, mientras Leonard Cohen recibía en Oviedo el Premio Princesa de Asturias de las Letras —luego llegaría el Nobel a Dylan—, ETA anunciaba que dejaba de asesinar. Es la mejor noticia que ha dado España en décadas. Cinco años más tarde, Fernando Aramburu se consagró con Patria, ese hito, una visión del fenómeno terrorista centrada en las víctimas. Meses antes, Gabriela Ybarra se había estrenado como narradora con su memoria familiar: El comensal. Una buena guía para seguir literariamente el rastro de tanta sangre es el ensayo de Edurne Portela El eco de los disparos.

Independencia ya tal

Desaparecida ETA, el nacionalismo vasco cedió su protagonismo al catalán. El proceso independentista, que culminó en el fallido referéndum del 1 de octubre de 2017, sigue semiabierto y, por tanto, a la espera de su novela definitiva, pero autores como Lola García, Jordi Amat, Daniel Gascón, Nuria Amat o Jordi Ibáñez Fanés ya han dado cabalmente su versión de los hechos.

Tú a Penguin, yo a Planeta

La efímera declaración de independencia a cargo de Carles Puigdemont hizo que el Grupo Planeta trasladara su domicilio social a Madrid. Fue un movimiento simbólico por parte de uno de los dos gigantes de la edición literaria en español. El otro es Penguin Random House. Ambos han ido absorbiendo sellos medianos y pequeños. Jorge Herralde tiró por la calle de en medio y vendió Anagrama al grupo italiano Feltrinelli.

Y ellas, a Tipos Infames

Frente a la concentración, dispersión. El otro gran fenómeno industrial de estas dos décadas. La digitalización de la producción, la profesionalización del entusiasmo y la complicidad de las librerías han provocado el nacimiento de decenas de editoriales de dos o tres personas. Una de ellas, Libros del K.O., lanzó en 2015 otro título convertido en símbolo (y en serie de televisión): Fariña. Para demostrar que los libros siguen importándole a alguien más que a los lectores de El infinito en un junco, el éxito mundial de Irene Vallejo, un juez prohibió temporalmente la distribución de la crónica gallega de Nacho Carretero.

#Niundíasinpoesía

El hashtag se lo inventó el poeta y periodista Antonio Lucas para Twitter, pero sirve para señalar un fenómeno nuevo: la conversión en superventas de poetas surgidos de las redes sociales. El género de la minoría seducía a la mayoría. Sobre todo, a los más jóvenes. Eso sí, a cierta distancia todavía de novelistas como Juan Gómez Jurado, Ildefonso Falcones, Julia Navarro, Arturo Pérez-Reverte o María Dueñas. Y, por supuesto, del autor español que desde 2001 uno se encontraba en el quiosco del aeropuerto de Oslo (y más allá), Carlos Ruiz Zafón, autor de ese fenómeno titulado La sombra del viento.

Ni una ciudad sin festival

El Salón del Cómic de Barcelona lleva celebrándose desde 1981, y la Semana Negra de Gijón, desde 1987. Pero fue la llegada del Hay Festival a Segovia en 2006 —venía de Cartagena de Indias y, antes, claro, de Gales— lo que modificó para siempre el modo de presentar libros en España. Se abandonó el pliego de elogios a cargo de un ilustre invitado para pasar a la entrevista pública. Los festivales, además, se multiplicaron: los hay de poesía, de ciencia ficción, de filosofía, de autobiografía… Los de novela negra, otro género que no destiñe, están tan repartidos como las diputaciones provinciales.

¿Pandemia?

Hubo una. Produjo muchos diarios (y divorcios). También entrevistas, coloquios y festivales por Zoom. Como decía el clásico alemán de aciago recuerdo, el teletrabajo os hará libres.

Puedes seguir a BABELIA en Facebook y Twitter, o apuntarte aquí para recibir nuestra newsletter semanal.