Los supervivientes de la frontera

Cientos de personas cruzan cada día la frontera desde Estados Unidos a México involuntariamente. Son los deportados por EE UU por estar indocumentados en el país. En 2013, EE UU expulsó a 438.000 personas, en su mayoría mexicanos y centroamericanos. Ciudades fronterizas como Nogales, en Sonora, o Tijuana, en Baja California, son ciudades de deportados, gente que bien ha sido detenida intentando cruzar o que llegó a tener una vida al otro lado y la perdió por un encontronazo con la ley. Aquí se encuentran varados a mitad de camino, muchas veces sin dinero y sin documentación. Es una parada que no lleva a ninguna parte. O se vuelve a intentar cruzar, o se desiste y se busca una vida en México.

Un fin de semana de junio, EL PAÍS estuvo en la sede de los Grupos Beta en Nogales, una oficina gubernamental que se ocupa de rescates de migrantes en el desierto y de asistir a los deportados. Son parte de una red que acoge a estas personas, hombres solos en su mayoría. Cada día hacen la misma ruta. Desayunan en comedores sociales, como el de la iniciativa Kino, llevado por jesuitas. Duermen en un albergue y cuentan sus peripecias, a muy pocos metros de la frontera. Estos son algunos de los que estaban en Nogales, Sonora, el domingo 21 de junio.

Juan Francisco González. 23 años. Actopán, Hidalgo.

Juan Francisco González puede decir que ha sobrevivido al infierno. Se presentó en los albergues para deportados de Nogales con los pies envueltos en gasas, llenos de ampollas. Había intentado cruzar a Estados Unidos por el desierto de Arizona. Por el camino se encontró muertos, asegura. Cuando lo encontró la patrulla fronteriza de EE UU, tenía los pies destrozados. También muestra arañazos brutales en los brazos de esconderse entre la vegetación. Se retira la camiseta y se ve una enorme cicatriz en carne viva en su hombro: es la marca de la mochila.

“Una vez. Esto no lo hago más”. Decía al día siguiente de ser deportado. Estuvo siete días en total en el desierto. Se quedaron sin agua, sin comida, sin el suero que llevaban. Cuando lo encontraron “ya no teníamos agua, estábamos bebiendo nuestra orina”. Iban solo dos. “El otro no sé dónde está”.

Cuando lo encontró la patrulla fronteriza, descansando en la primera carretera que encontró, lo llevó al hospital de la reserva india de Tohono O’odham, el primer territorio por el que se pasa al cruzar. Estuvo allí ingresado cinco días. Pesaba 80 kilos cuando empezó el camino y ha perdido 20 en el desierto. Todavía le cuesta mucho caminar.

En Atopán, González trabajaba en una carnicería. Se fue al norte porque “quería un mejor futuro”. En el viaje, además del peso, perdió todo su dinero, 15.000 pesos. “No tengo para pagar el pasaje a casa”. Quiere volver a su casa, donde están su madre y cinco hermanos. Además, en la llamada telefónica que le dejaron hacer los Grupos Beta para avisar de que está vivo, se enteró de que su madre está enferma. Dice que quiere estar con ella y tiene muy claro que nunca más volverá a intentarlo.

Francisco Silva. 18 años. Veracruz.

Francisco Silva está varado en Nogales desde el pasado 20 de mayo sin dinero ni dónde ir. Literalmente, “esperando a volver a cruzar”. Afirma que no tiene ninguna manera de ir a Estados Unidos que no sea esta. Cuando lo detuvieron junto a otros dos inmigrantes en el desierto estaba deshidratado. Hacía un día y medio que se le había acabado el agua y la comida. Solo llevaba avituallamiento para un día, porque “no tenía mucho dinero”.

Por su relato, ha sobrevivido de milagro al intento. “Estábamos a punto de llegar y de repente se fue el guía. No lo encontrábamos”. La última indicación que les dio fue señalar un cerro y decirles que avanzaran agachados hacia allí. “La migra (policía) llegó por milagro de Dios”, afirma. Estuvo un día detenido, firmó un papel y se vio en Nogales.

Lo intentó una segunda vez. Pero como no tiene dinero fue por un lugar bastante obvio, nada más acabar la valla fronteriza. Esta vez no lo agarró la policía, sino la mafia. “Me golpearon bastante fuerte y me dijeron que me matarían si intentaba pasar por ahí”. Si los migrantes cruzan por su cuenta por los sitios fáciles, se acaba el negocio de los coyotes.

Tiene una determinación absoluta de cruzar al otro lado y lo volverá a intentar, afirma. Su problema es que salió de su pueblo sin mucho dinero y ya no le queda nada. Está varado en Nogales, donde cumplirá sus 19 años. “Voy a intentarlo como sea, así sufra un poco más, o cargando marihuana o lo que sea. No tengo dinero para pagar al coyote”.

Silva cuenta que tiene dos hermanas, una menor y otra mayor. Que su madre los abandonó cuando tenía un año y su padre poco después. Se han criado con su abuela. “Yo no he estudiado nada, ni el kinder ni nada”. Su objetivo es llegar a Tennessee, donde dice que vive su padre desde hace 18 años con otra mujer. “Él no sabe que voy”. Llegar allí es su “sueño”. “Como todos los que han ido antes”.

Juana Vázquez. 27 años. Chicomuselo, Chiapas.

Juana Vázquez camina con mucha dificultad con unas zapatillas deportivas en las que ha conseguido meter sus pies llenos de ampollas. Intentó cruzar a EE UU por el desierto de Arizona en un grupo de cuatro personas más el guía. Estuvieron cuatro días y cuatro noches hasta que los detuvo la patrulla fronteriza. Quería cruzar porque tiene a su familia en Florida. Con un gesto de dolor en la cara, afirma que no lo volverá a intentar.

Joel Aguilar Pérez. 32 años. Ocosingo, Chiapas.

Joel Aguilar afirma que él ha cruzado a Estados Unidos por todas partes. La primera vez fue en 1993, saltando la valla en Mexicali, Baja California. Vivió 20 años al otro lado, trabajando en el campo en Bakersfield, California, y en el roofing en Oregón. Consiguió pagar una casa de 30.000 dólares en Chiapas. Allí viven su esposa y un hijo. Pero no quiere volver. “Allí se cobra muy poco”.

Está varado en Nogales como podría estar en cualquier otro punto de la frontera desde que fue deportado, hace tres años. En este tiempo ha intentado cruzar en California por Tijuana, por Tecate, por Los Algodones y por el río Grande, en Texas. “Casi conozco toda la frontera”. Ahora está aquí porque solo le queda intentar la ruta más difícil, la de Arizona, en la que mueren cientos de personas al año. “Estoy pensando en intentarlo otra vez por el desierto”, confiesa.

José Morales. 47 años. Guanajuato.

José Morales fue deportado el pasado 17 de junio por la frontera de Nogales. Ha vivido 23 años en Phoenix, Arizona, indocumentado. Tiene cinco hijos en Estados Unidos, con edades entre los 15 y los 18 años. Son condiciones que en principio deberían protegerlo de la deportación con las condiciones dictadas por el presidente de EE UU. Pero tenía un antecedente por conducir ebrio. “Te lo sacan como si fuera el crimen más grave”, contaba en el centro del Grupo Beta del Gobierno mexicano en Nogales. “Llevaba diez años sin problemas con la ley”. Sus hijos menores están bajo la custodia de los servicios sociales de Phoenix. “No sé nada de ellos todavía. Me aventaron (echaron) sin dinero y sin nada”, explicaba.

Entró en EE UU ilegalmente por Nogales en 1992. Trabajó arreglando techos, de jardinero y en la construcción. Intentó volver por el desierto de Arizona, pero no aguantó el calor. “Está muy difícil cruzar. No pienso arriesgar la vida por el desierto. Intentaré entrar legal y si no me tendré que buscar la vida aquí”.

Alfredo González. 55 años. Empalme, Sonora.

Alfredo González acabó en Nogales a principios de junio después de que le pidieran los papeles en un parque de Las Vegas. Allí trabajaba desde la última vez que entró ilegalmente, hace año y medio, como transportista de esos que se ofrecen a la puerta de los almacenes Home Depot.

Recuerda que la primera vez que entró fue en 1998, fue por este mismo punto y le costó 300 dólares. Entró y lo deportaron hasta 10 veces, siempre desde Tucson, Arizona. “Antes no había vallas y se pasaba bien. Llegabas a Río Rico (la primera población tras la frontera) y ahí agarrabas el tren”. Cuenta que se cayó de ese tren en tres ocasiones, de puro cansancio. “Ahora no. Tienen caballos, motos… ya no se puede”, se lamenta. Además, dice que antes uno podía esconderse en la vegetación porque en Río Rico había muchos árboles, pero ahora los han cortado para que puedan ver los helicópteros de la policía de fronteras. “Por eso, cuando yo sea presidente de la República voy a plantar muchos árboles”, bromea.

Las leyes además están cada vez más duras. La última vez que lo detuvieron, estuvo seis meses en la cárcel antes de ser deportado. González tiene esposa e hijos en Las Vegas. Afirma que son mayores e independientes. “Voy a intentarlo otra vez. Aquí no hay trabajo”.