El conejo y la liebre

Más información

Democracia, religiones y feminismo

Contra la ley de la gravedad

Noventa y un millones de dólares se han pagado en mayo por un conejo. Eso sí, el conejo es de acero, brillante, y tiene autor, Jeff Koons, el mismo responsable del perro que se sienta delante del Gugui en Bilbao. Lo ejecutó en los ochenta. Desde entonces pasó por algunas manos y, con esa venta en Christie’s, se acaba de convertir en la pieza de arte contemporáneo más cara que se recuerda. Un metro de conejo inoxidable del que se asegura que “es un icono del siglo XX”. Por lo que a su venta toca, su fama podrá ser efímera. Según cómo va ese mercado, casi seguro que la cifra será superada antes de este mismo año. Ese conejo tiene además tres compañeros del mismo autor. Con todo, en el mercado de los objetos, habrá tenido su momento de gloria.

Los conejos nos fascinan y divierten desde antaño. Pero no suelen ser tan caros. El Museo de Cádiz guarda uno, romano, bellísimo. Sería todavía hoy el mueble base de cualquier lugar de confort. Pero, si de ellos hay que hablar, la que tiene que venir a escena es la más hermosa de esas criaturas construidas, la liebre, la maravillosa Liebre de Alberto Durero. El asunto radica en si queremos comparar precios o temas. Thorstein Veblen, un autor genial de vida complicada —perteneció a la asombrosa gran generación pragmatista de los pensadores norteamericanos—, ha pasado a la historia por una sola obra. Su Teoría de la clase ociosa es uno de esos raros textos que nos convencen de la existencia de una inteligencia extrema que podría haber discurrido oculta. Ese libro es un tesoro. Avanza una plantilla general de la que podemos sacar muchas más conclusiones de las que allí constan. Desata nuestra capacidad reflexiva como la buena sociología sabe hacer. Contiene un nuevo concepto fundamental: “Consumo conspicuo”. Ahí va: Las clases verdaderamente ricas trabajan endemoniadamente para mantener su obligación de ocio. Han adquirido la fatal obligación de gastar en un tipo de bienes que sólo ellas pueden llegar a adquirir. Su consumo no es ni puede ser el de las gentes del común. Entran en una carrera desesperada de emulación con su propio círculo a la caza y captura de objetos de disfrute especialísimos. Por ejemplo, el conejo de acero, que, por lo demás, es una figura sumamente simpática. 

Pero volvamos a la solitaria liebre de Durero. Es indudable que, más allá de sí misma, de su perfección que causa asombro o de la genialidad de su autor, también en su día ha sido objeto de consumo, y probablemente de consumo conspicuo. Un “bien de Veblen” es algo que se busca no por otra razón que porque es caro y, por caro, exclusivo. Son bienes que no pueden bajar de precio. Son “consumo conspicuo” en estado puro. Pero lo que entendemos por arte sobrepasa esa categoría: los objetos de arte no son bienes finalistas; todos son “bienes de pasar”. Su destino es llegar de unas manos a otras —a través de los siglos—, convertidos en kula. Sigamos. El kula es un tipo de transacción peculiar que la antropología descubrió en Oceanía. Malinowski describió un intercambio no económico del que la moneda está ausente y que únicamente produce prestigio. De la liebre de Durero sabemos que ya, razonablemente, no se puede vender. Su precio es inmóvil justo porque su valor ya no se traduce en precio. Ahora vive en el mercado de los objetos kula; puede prestarse. Del conejo de acero no estamos tan seguros, le queda recorrido comercial. Aunque sus tres hermanos ya reposan en museos.

Lo ortodoxo es decir que ese conejo y esta liebre no son comparables porque ambos son arte y el arte es siempre el mismo. Pero ésa es una ortodoxia vebleniana sobre la que caben dudas grandes como lagos. Apunta al “consumo conspicuo” y no llega más allá. Cabe pensar que se resiste a comparar porque no quiere ver el resultado de la comparación. La Liebre de Durero y el conejo de acero pertenecen a dos tiempos, eso es verdad, pero ¿es tan claro que forman parte de la misma corriente de acción humana? ¿Son comparables o no? Simplemente al verlos juntos nunca podemos evitar la pregunta… ¿Valen lo mismo? Contestarla, aunque se nos diga que nos abstengamos, nos llevará al fondo de la comparación que intentamos evitar. Se transformará en la pregunta por los momentos de la historia y su diverso significado. Porque la pregunta por el valor no es la pregunta por el precio.