Ana María Moix, en el recuerdo

QUERIDA ANA MARÍA: Hay muertos que una se resiste a enterrar (y no me estoy refiriendo a Franco), personas a cuya desaparición no podemos resignarnos porque siguen haciéndonos falta; continúo enfadada porque ya no estás, y no solo por lo mucho que me ayudaste y todo lo que me enseñaste sobre el oficio de escribir (eras, y sigues siendo, mi maestra), o porque te fuiste debiéndonos un libro que nos permitiera reconciliarnos con la realidad, comprenderla un poco mejor o aceptarla en su falta de lógica y justicia, en su imprevisibilidad, tal como tú supiste vivir tu vida, con una distancia compasiva e irónica, con una generosidad y ausencia de vanidad del todo inusuales en este pequeño mundo literario nuestro preñado de envidias, mezquindades y celos (yo te decía que eras mejor escritora que tu hermano Terenci, cuya enorme sombra te empequeñecía; tú te encogías de hombros y me hablabas del Barça; querías mucho a Terenci, te alegrabas de su celebridad y no se la envidiabas. Eras una rara avis, una persona tan inteligente y dotada como desprendida y discreta); te echo de menos porque ya no puedo comentar contigo las cosas que pasan, “cómo vive la gente de hoy en nuestro país, qué problemas les quitan el sueño o qué ilusiones les impelen a seguir bregando con un día a día cada vez más dificultoso y en muchísimos casos, demasiados, dramático”, en palabras de tu prólogo a tu ensayo de 2011, el Manifiesto personal.

Pues bien, Ana María, la situación no es mejor: el fenómeno de los nuevos narcisos obsesionados con su apariencia física, que señalas en tu Manifiesto, se ha extendido; ahora todos somos narcisos y nos fotografiamos sin parar, hemos enmendado a Descartes, decimos: “Me hago un selfie, luego existo”. Los monstruos de Internet, como Instagram o Facebook, fomentan nuestra vanidad para comerciar con nuestros datos y luego influir en nuestras decisiones, valiéndose de toda esa información que les hemos regalado.

Y los políticos —que ya denunciabas como problema— se las han apañado para disimular su corrupción y su pérdida de poder frente al sistema financiero y las grandes corporaciones, apelando a nuestro peor instinto: el narcisismo colectivo, el orgullo estúpido de haber nacido en un sitio y no en otro, el amor al terruño, a un himno, a un baile folclórico, eso que llaman patriotismo; alientan sin cesar el odio al diferente porque habla otra lengua, tiene otro color de piel o reza a otro Dios, en especial al que, además, es pobre y no tiene patria de la que enorgullecerse.

Mientras tanto, Ana María, mandan los de siempre y el mundo es cada vez más desigual e injusto, pero no se vislumbra la posibilidad de que colaboremos entre nosotros para cambiarlo, la solución que apuntabas en el epílogo del Manifiesto: estamos demasiado ocupados haciéndonos selfies, trabajando el triple que antes para ganar la mitad de lo que ganábamos y peleándonos encarnizadamente por unos trapos coloreados.

El Barça va primero en la Liga.

Un beso grande.