_
_
_
_
_
Columna
Artículos estrictamente de opinión que responden al estilo propio del autor. Estos textos de opinión han de basarse en datos verificados y ser respetuosos con las personas aunque se critiquen sus actos. Todas las columnas de opinión de personas ajenas a la Redacción de EL PAÍS llevarán, tras la última línea, un pie de autor —por conocido que éste sea— donde se indique el cargo, título, militancia política (en su caso) u ocupación principal, o la que esté o estuvo relacionada con el tema abordado

Fugitivo de las viejas peleas

La primera vez que vi a Max Aub me pareció un hombre hosco y difícil: y es que se estaba defendiendo. Acababa de llegar a Madrid después de aquello; no sabía quién era quién, y si los de aquí sabíamos quién era él. Claro que lo sabíamos; pero también nos intimidaba, y ese doble reflejo de miedo o de inseguridad nos alejaba cuando más necesitábamos aproximarnos. Comíamos, cuatro o cinco de Triunfo, que le había resucitado -digamos- cuando aún estaba en el exilio, y había publicado por lo menos el discurso imaginario para su entrada en la Academia. Luego le dio el ámbito real un nuevo académico en su ingreso: Antonio Muñoz Molina. Era una calle de restaurantes alemanes: Hedelweiss, Gambrinus, Heidelberg... Ya no lo son, como ya no lo era el propio Max Aub, si es que lo fue alguna vez: los alemanes no quisieron a su familia judía, y los franceses, luego, tampoco.

Más información
Arranca el año de Max Aub, el gran clásico rojo

En otro de esos restaurantes había estado yo, o estaría en seguida, con Jorge Semprún, que quería conocer a Núria Espert. Era un Madrid que ellos recordaban.

Max Aub tuvo ocasión de desatar su inquietud, o su inseguridad, conmigo. Quizá dije algunas palabras despectivas para Malraux, y él le defendió con vehemencia, como todo lo que hacía y escribía. Pasión y humor ácido. Él tenía por Malraux la veneración de los exiliados españoles, aparte de que trabajó con él en la película L'espoir, en la Sierra de Teruel. Malraux les ayudó a todos. Yo venía de París, donde Malraux era ministro de De Gaulle, y había dedicado su trabajo a blanquear las fachadas de París.

Me irritaba que el admirable hombre de Indochina y de España, de China, de la Resistencia, se hubiera sumado a un régimen caduco con un general que creía en sí mismo y luego en Dios, para enjalbegarlo. Aún habría de ver muchas cosas, y al mismo Semprún del otro restaurante convertido también en ministro de fachadas y festivales. Teníamos que aprender mucho, entonces, Max Aub y yo, y los que comimos con él aquel día, y darnos cuenta de que la guerra no había terminado, y que La calle de Valverde de Max Aub no volvería a ser nunca lo que había sido.

¿Cómo sería ahora, no al cumplir los 100 años, sino si se hubiera quedado en la misma edad y lo demás hubiese transcurrido de la misma manera? Es una trampa ucrónica que sólo se puede uno permitir con él, pasajero continuo por el tiempo, futuro o pasado, por las distintas figuras que pudo ser: un pintor, un criminal, un escritor, un combatiente: un alemán, un parisiense, un valenciano, un madrileño. La sensación que tengo es la de que era intemporal. Apegado a su época, claro, pero siempre el mismo rojo, porque lo era. Con la tristeza del rojo del siglo XXI y con el bagaje del judío errante, o del republicano errante: huyendo por Europa desde antes de nacer, huyendo por América, pasajero del barco que no encuentra puerto, desertado por unos, recordando a otros que murieron, viendo por todas partes usurpadores.

Digan lo que digan, vaya quien vaya a sus homenajes y sus centenarios, la imagen permanente de Max Aub no ceja, ni cejará. "Está en los libros", dice la gente de alguna cosa, sea errónea o no, para asegurar lo que jura: Max Aub está en los libros, y precisamente en los suyos, donde este fugitivo no traiciona ni engaña. Inventa, fantasea, pierde o recupera, pero siempre desde una exactitud que no tuvieron todos los que estuvieron con él, en aquella vieja pelea.

Toda la cultura que va contigo te espera aquí.
Suscríbete

Babelia

Las novedades literarias analizadas por los mejores críticos en nuestro boletín semanal
RECÍBELO

Regístrate gratis para seguir leyendo

Si tienes cuenta en EL PAÍS, puedes utilizarla para identificarte
_

Archivado En

Recomendaciones EL PAÍS
Recomendaciones EL PAÍS
Recomendaciones EL PAÍS
_
_