El Cervantes, la jubilación mas cotizada

Cuando mañana lunes la tuna de la Universidad de Alcalá de Henares entone una vez más el clásico Clavelitos, el premio Cervantes de este año, Miguel Delibes, pasará por una de las pruebas más duras a las que se somete el galardonado anual y de la que sólo salió airoso el mexicano Carlos Fuentes. Pero tormentos musicales aparte, la ceremonia servirá para celebrar uno de los premios más cotizados en la cultura hispánica y para desencadenar, una vez más, las quejas de los que se sienten agraviados por no contar con el galardón. Pero la de mañana es ante todo una ocasión en la que, en palabras del escritor mexicano Octavio Paz, Cervantes en 1981, se celebra el restablecimiento de la comunidad literaria del mundo hispánico rota durante la guerra civil.

El premio Cervantes es, sin duda, el galardón más ansiado por los escritores en lengua castellana. Con 15 millones de pesetas de dotación económica, su obtención se interpreta como el remate más brillante posible a una carrera dedicada a las letras. En palabras de Miguel Delibes, es una jubilación gloriosa que permite ya olvidarse de la pluma. Puede que sea esa aureola final en la propia lengua la que tantos resquemores levante entre quienes aún no lo tienen y que, año tras año, engrosan la lista entre los premiables. La ausencia de quienes como Camilo José Cela o Gabriel García Márquez tienen el Nobel suele ser uno de los reproches que anualmente se oyen machaconamente. El mismo lamento se extiende a la decana de las autoras españolas, Rosa Chacel. Sin embargo, ni entre los galardonados ni entre los académicos se cuestiona la limpieza de la concesión. Alguno, como el paraguayo Augusto Roa Bastos, Cervantes en 1989, afirma sin dudar que es más justo el sistema de concesión del Cervantes que el del Nobel.Roa admite la existencia del papel caprichoso que pueda jugar el azar a la hora de hacer que el jurado escoja un nombre, pero rechaza de plano la arbitrariedad. La misma opinión sostienen galardonados como Buero Vallejo o Miguel Delibes. El secretario de la Academia de la Lengua Española, Víctor García de la Concha, opina que para evitar desconfianzas, puede que lo mejor sea que el premio salga del ámbito político y que su concesión dependa exclusivamente de las academias. "No ha habido una inciativa formal por parte de nadie" advierte de la Concha, "pero me consta que es un sentimiento generalizado. Se acabaría así con esas afirmaciones, según las cuales hay exclusiones de tipo político".

Limpieza

El académico Francisco Rico cree que la concesión es limpia y ajena a presiones. "Puede que lo único criticable sea que no existe una línea y que se dan bandazos. Eso es inevitable porque los miembros del jurado son distintos cada año y en unas tres horas tienen que tomar una decisión tan peliaguda como esa. Además, hay otro factor y es que todo jurado quiere dejar su impronta y huye de la obviedad. Dar el premio a Márquez o a Cela se interpretaría como algo obvio. Y todos queremos ser siempre los más originales. Tal vez fuera interesante la creación de un patronato estable que hiciera las veces de jurado y que estuviera formado siempre por las mismas personas. No sé, puede ser una idea genial o un desastre absoluto".

Una de las decisiones más polémicas, o al menos sorprendentes, fue el premio concedido a la poetisa cubana Dulce María Loynaz en 1992. Los miembros del jurado estaban divididos a partes iguales entredós escritores. Pasadas varias horas de discusión, uno de los miembros tuvo la audacia de apostar por una poetisa escasamente leida, incluso pot los que tenían que decidir sobre el premio (algo que, por otra parte, ha ocurrido repetidas veces con el Nobel de Literatura). Desestimar la propuesta de una candidata que vivía tranquilamente en la Cuba de Castro, podía interpretarse como algo políticamente incorrecto y los jurados se vieron votando a favor de Dulce María Loynaz del Castillo, de 94 años, y de escasa publicación en el último cuarto de siglo. Ese año el jurado estuvo compuesto por Roa Bastos, Francisco Ayala, Bioy Casares, Lázaro Carreter, Luis Jaime Cisneros Vizcarra, Pablo Armando Fernández, Rosa Montero y Eduardo Mendoza.

Y ¿qué supone el Cervantes para un autor consagrado? Si para Miguel Delibes es el broche de oro para una carrera y la entrada a un estado en el que ya no hace falta escribir más, para otros es un estímulo creativo o la entrada en una carrera de actividades académicas de cierto relumbrón, por la que estáis con las maletas de un país a otro. Al menos hasta que su edad les permita llevar ese ritmo.

El escritor mexicano Octavio Paz, sigue publicando regularmente y sus opiniones son siempre escuchadas en el mundo intelectual y político. "Para mí" dice Paz, "el Premio Cervantes, aparte de haber sido un gran reconocimiento personal -merecido o inmerecido, esa es otra cuestión-, fue la confirmación de algo que muchos escritores de mi generación habíamos esperado durante años y años: el restablecimiento de la comunidad literaria del mundo hispánico".

La herida

Octavio Paz afiade que desde que comenzó a escribir, con 16 ó 17 años, "me sentí parte de esa comunidad, pero la guerra civil y la dictadura franquista nos separé y dispersó. No es exagerado decir que esa separación fue una herida. El premio Cervantes", prosigue Paz, "fue y es el signo más claro de que esa comunidad se ha restaurado plenamente. Subrayo: comunidad, no unidad. La literatura moderna de lengua española es un mundo hecho de muchas afinidades y oposiciones. El premio Cervantes expresa esa diversidad".

Antonio Buero Vallejo, Cervantes en 1987, afirma, con la parquedad que le caracteriza, que supone prestigio y una ayuda económica no desestimable. Su vida no cambió en nada. No escribió más ni menos. Sus obras se han seguido representando al mismo ritmo y su popularidad se ha mantenido en el mismo grado que entonces. Eso sí; opina que es el premio más importante que se puede lograr y que, como no es crítico, no se aviene a pronunciarse sobre posibles injusticias en la concesión de este premio, aunque mantiene que el sistema es limpio y correcto.

El escritor paraguayo Augusto Roa Bastos, de 76 años, vive