Nostalgia del presente

Entre el intelectual y el mundo que lo envuelve o asedia, siempre ha existido una relación móvil, cuando no errática. No obstante, y a pesar de balanceos y estremecimientos varios, si se examinan con atención uno o varios fragmentos de siglo es posible detectar cadencias aproximadamente cíclicas, que van desde la prescindencia al compromiso, o también desde el arraigo a la evasión, con sendas viceversas. S Según todo parece indicar, ahora estamos recorriendo la etapa que incluye el descrédito del compromiso y la rentabilidad de la indiferencia. Hay, sin embargo, un matiz que quizá caracterice este sorprendente fin de siglo: existe una marcada tendencia a culpabilizar al intelectual (ese opinante en singular) por las calamidades sufridas en plural. Lo curioso es que a veces son intelectuales (desde James Petras a Octavio Paz) quienes se encargan de incoar el expediente del desahucio. El politólogo norteamericano, izquierdista sui géneris, escribió extensa y críticamente sobre "el pecado de los intelectuales de Occidente", en tanto que el poeta mexicano, poco antes que le fuera concedido el Nobel, aplicó su durísima evaluación a los colegas latinoamericanos, de quienes llegó a decir (en El Escorial, julio de 1990): "La labor de los intelectuales de América Latina ha sido, en general, catastrófica". El tajante juicio se basaba, según aclaró posteriormente, en que hemos defendido posturas políticas que luego fueron, derrotadas. La historia ha enseñado, empero (antes de que Francis Fukuyarna le extendiera su certificado de defunción) que la verdad no está siempre del lado de los victoriosos. No hace mucho, Jorge Edwards descubría dos citas de Unamuno que vienen al caso: "Vencer no es convencer. [...] Conquistar no es convertir". Es indudable que hoy sería bien visto que nos arrepintiéramos individual y colectivamente de haber bregado por una justa distribución de la riqueza en cada uno de nuestros países. Borrón y cuenta nueva es la consigna. Y si el borrón es grande y la cuenta está henchida, mejor aún. Así pues, y de acuerdo con los diagnósticos en boga, tendríamos que concluir que el desastre global del subcontinente no se debe a las torturas, secuestros, desapariciones, asesinatos perpetrados por las fuerzas represivas del Cono Sur, ni a las tradicionales incursiones de los marines, ni a los intereses leoninos de la deuda externa, ni a las conminatorias cartas de intención del Fondo Monetario. No, todo ese descalabro se debe a la catastrófica postura de los intelectuales que se negaron a integrar el coro celebrante.Ahora bien, si los escritores y poetas, si los sociólogos y economistas de América Latina somos la catástrofe, ¿qué denominación corresponderá a quienes perpetraron 30.000 desaparicionés en Argentina? ¿Ante quién o quiénes deberíamos arrodillarnos para solicitar perdón por nuestras aspiraciones de justicia o nuestras denuncias de torturas? ¿Ante Videla? ¿Ante Pinochet? ¿Ante los invasores de Santo Domingo, de Granada, de Panamá? ¿O tal vez ante los intelectuales domesticados (que los hay, no faltaba más) que practican eso que el italiano Giordano Bruno Guerri denomina la cultura del silencio?

No sé si se deberá a la falta de costumbre o a la natural oxidación de las bisagras, pero lo cierto es que las rodillas veteranas no consienten esas dobladuras y/ o dobleces. No es imposible que los presupuestos éticos pasen a ser reliquias de museo, pero de todas maneras serán un dato indispensable para entender cómo se movía la historia antes de su óbito tan publicitado.

Hace varios lustros escribió el novelista argentino Juan José Saer: "La literatura es trágica [...] porque recomienza continuamente, entera, poniendo en suspenso todos los datos del mundo". Hoy que nos agobian los datos nuevos, habrá sin uda que ponerlos en suspenso. No precipitándonos, no como lo han hecho los desencantados ciudadanos del Este antes de aer en los brazos de un nuevo desencanto. Por lo pronto, ya han aparecido ciertos ex nostálgicos del futuro, de pronto convertidos en nostálgicos del pasado. Y eso tampoco es edificante, porque el pasado incluía, junto a innegables conquistas sociales, un aberrante ejercicio de autoritarismo y una carencia de democracia interna. Tal vez ha llegado la hora de acomodar reflexivamente el cuerpo (y el alma, si no está en pena) a la nostalgia del presente; después de todo es la única que está a nuestro alcance. Nostalgia de un presente que desearíamos tener y no tenemos.

Pero basta de mirarnos el ombligo intelectual. El conflicto es mucho más amplio, y si enfoca circunstancialmente al intelectual y al artista es porque sus posturas toman a veces estado público y, en consecuencia, pueden generar aprobaciones y repulsas. Pero lo cierto es que la encrucijada involucra a pueblos enteros y, por supuesto, a las izquierdas. Que, para su mal, son varias, cada una con su librito, en tanto que la derecha es virtualmente una, claro que con dos libros: la Biblia (muy mal leída) y el de caja. Después de todo, ¿qué nos depara el nuevo orden internacional, que es el del capitalismo? Salvaje o no (el único que conoce al dedillo la diferencia es el papa Wojtyla, bien asesorado en su momento por monseñor Marcinkus, el banquero de Dios), ese capitalismo hegemónico ha sido definido por el filósofo Cornelius Castoriadis como "un sistema que está destruyendo el planeta, al ser mismo. Nos está transformando en una máquina de consumo, en individuos que invierten su vida en lo que yo llamaría una masturbación televisiva y, lo que es más grave, una masturbación sin orgasmo".

Uno de los datos del mundo que más méritos ha hecho para que lo pongamos en suspenso es la versión paradislaca del welfare state, o estado del bienestar. No en balde el 80% de las noticias, datos y comentarios que circulan en el mundo tienen como canales de difusión dos o tres agencias norteamericanas o sus filiales. Gracias a ellas hemos tomado conciencia de que en los países del Este no había libertad de prensa ni de migración; que existía una nomenklatura viciada por privilegios y corrupciones; que había presos de conciencia, penas de muerte, etcétera.

No hay, en cambio, la misma detallada información sobre ciertos rasgos que caracterizan la vida social en países (centrales o periféricos) del capitalismo real. Por ejemplo, las poblaciones marginales (favelas, casas brujas, cantegriles, poblaciones callampa, ranchos, pueblos jóvenes, etcétera), el altísimo índice de mortalidad infantil, la plaga del narcotráfico, la mendicidad multitudinaria, el asesinato organizado de niños mendigos, el secuestro de niños para comercializar sus órganos, los comandos parapoliciales y para-

Pasa a la página siguiente