‘The Story of Looking’: otro atractivo ensayo visual de Mark Cousins

“Mirar es mi consuelo y mi perspectiva, y he construido mi vida de trabajo sobre las imágenes. La mayoría de mis películas tratan del arte de mirar. Todas podrían haber empezado con una sola palabra: mira”, escribió el divulgador norirlandés Mark Cousins en su fascinante ensayo Historia y arte de la mirada, un transversal volumen enciclopédico, por tamaño, y un trabajo personalísimo alrededor de la observación: sobre el cine, la fotografía y la pintura, además de sobre la ciencia y la mecánica del hecho físico y mental de mirar. Sin embargo, poco tiempo después, la mirada de Cousins estaba en peligro: uno de sus ojos había dejado de funcionar correctamente debido a una catarata, y le esperaban el cirujano y la sala de operaciones.

De modo que la adaptación cinematográfica en forma de documental de su libro Historia y arte de la mirada se convirtió en algo más que en un ensayo visual: pasó a ser una experiencia personal sobre el miedo y la pérdida, y aquel consuelo se tornó desequilibrio. El resultado es quizá el documento de Cousins más arraigado en su propia personalidad, si es que ello es posible, pues buena parte de sus trabajos anteriores ya tenían una perspectiva singularmente individual y poco canónica.

The Story of Looking se acerca a los orígenes de la mirada, y a algunas de sus más trascendentes representaciones en el cine, de Persona a Vértigo, pasando por A vida o muerte. Pero también, desde el primer instante de la película, a su propio carácter: hacia fuera, como divulgador del cine, y hacia dentro, como figura de relevancia artística y mediática. Tanto, que quizá algunos consideren que hay algo de egocéntrico y de ostentoso en su película. “No me importa que me vean desnudo. ¿Me convierte eso en un exhibicionista?”, llega a preguntarse, casi de un modo retórico, el fabuloso director de las series documentales La historia del cine: una odisea (2011) y Women Make Film (2018), después de haber comenzado su nuevo trabajo de un modo harto extravagante: tumbado en la cama, despeinado, semidesnudo y somnoliento, disertando sobre el acto de mirar.

Cautivadora e hipnótica en no pocos momentos, The Story of Looking es un ensayo fílmico de enorme libertad en su concepto y en su desarrollo, que confirma la capacidad de Cousins para crear pasajes de preciosa poesía, aglutinando texto, imagen y reflexión, siempre con su particular modo de narración en primera persona: singular dicción, con un extraño acento norirlandés, tono de apabullante cercanía y cadencia con una fascinante calma. Una obra en la que cabe la meditación sobre la enorme influencia de la pandemia del coronavirus en el acto de mirar, en unos tiempos en los que no se ha podido ejercer algo tan simple como tocar o abrazar, y que acaba proyectando su mirada hacia un posible e inquietante futuro.

Menos estructurada que nunca, y seguramente más leve que el formidable ensayo literario en que se basa, la película de Cousins tiene arte, discurso y distinción, además de algún momento glorioso, caso del paralelismo entre los ojos de dos películas tan radicalmente opuestas en apariencia como El salón de música (Satyajit Ray, 1958) y La calle 42 (Lloyd Bacon, 1933). Pero también ciertos pasajes con unas gotas de autoindulgencia que, de todos modos, no acaban de empañar (y el verbo no es baladí) lo que se ve en pantalla: la sublimación artística de lo que nuestros ojos descubren cada uno de los días de nuestra vida.