“El ‘no’ a Pinochet fue el momento más emocionante de mi vida”

Chile vive un año de aniversarios clave de su historia reciente. Este mes se conmemora el 30 aniversario del referéndum en el que el país dijo, alto y claro, ‘no’ a Pinochet. La escritora Carla Guelfenbein (Santiago de Chile, 1959) vivió en el exilio, pero volvió y formó parte activa de esa campaña “hecha por la gente”, subraya. “Fue muy emocionante, por primera vez nos daban un espacio y queríamos decir somos un país que queremos deshacernos de esta dictadura y esta es nuestra oportunidad”. Cuenta con entusiasmo su actividad para la causa como diseñadora y recuerda “perfectamente” el día del triunfo del ‘no’. Las tensas horas hasta que la Junta Militar aceptó el resultado y cómo “salimos de a poquito de nuestras madrigueras” para concentrarse en la plaza Italia donde danzaron esperando el resultado. “Estábamos haciendo una manifestación pacífica de alegría, el lema del ‘no’ era ‘la alegría ya viene’ y en ese minuto era como que ya había llegado. Yo creo que ese fue sin duda el momento más emocionante que he vivido en mi vida”. La autora de novelas como Nadar desnudas o Contigo en la distancia (Premio Alfaguara de Novela en 2015), evoca aquella época en la que todavía no era escritora y en conversación con EL PAÍS, antes de someterse al carrusel de preguntas, adelanta que ya está sumergida en su próximo proyecto: “Una novela corta, ambientada en Nueva york en diferentes épocas, en la que todos los protagonistas son mujeres y se rozan en la geografía y el tiempo”.

¿Cuál es el último libro que le hizo reír a carcajadas?

Es un libro inédito de un amigo que hace un análisis en estilo comedia sobre la societé chilena.

¿Qué significa ser escritora?

Yo me hice escritora tarde para vivir dentro del mundo de las letras y los libros. Salir al mundo exterior es ir de paseo.

¿Qué libros están en su mesilla de noche?

Hace cinco años empecé a leer varios al mismo tiempo. Ahora tengo: Los autonautas de la cosmopista, de Julio Cortázar, es bellísimo; Un andar solitario entre la gente de Antonio Muñoz Molina; En defensa de la felicidad de Mathieu Ricard, un filósofo francés fascinante, y La mujer singular y la ciudad, de Vivian Gornick.

Un libro que le cambió la vida

Nubosidad Variable, de Carmen Martín Gaite. Quizá no es el más importante, pero le dio un giro porque después de cerrarlo decidí ser escritora. Había algo en ese libro… la forma en la que trataba a los personajes...

¿Con quién le gustaría quedarse encerrada en un ascensor?

Me encantaría quedarme encerrada con Sting y que me cantara Every breath you take. ¡A mí! [RÍE]

Su lugar favorito del mundo

La calle. Me gusta pasear por las calles que no conozco, esos son los momentos de mayor felicidad, inspiración, de libertad…

La última vez que lloró

Con alguna película… me pego una buena llorada y me duermo feliz como una niña.

Qué le deja sin dormir

La injusticia, el horror, el mundo entero me deja sin dormir, por eso estoy muy encerrada en mi mundo.

Espacio favorito de su casa

Mi pieza [mi cuarto]. ¡Es un espacio mágico, es mi mundo! Tengo varios espacios: una zona para escribir, otra donde hago arte, un rincón donde hay un sofá, una tele... y otro donde está mi cama.

Qué libro mataría por haber escrito

Cualquier obra de Clarice Lispector, si hubiera escrito una sola obra de Clarice ya estoy lista.

¿Cambiaría algo de usted?

A estas alturas estoy conforme con cómo soy, si cambiara algo quizá ser más paciente.

¿De pequeña qué quería ser?

Bailarina, hasta el día de hoy bailar me gusta mucho, pero no quería ser una bailarina de tutú.

¿El mejor consejo que le ha dado alguno de sus padres?

Mi madre, ella era una mujer muy feminista y me dijo como con 12 años: ‘Si quieres ser independiente trabaja y trabajaba en algo que te guste’.

¿El mejor regalo?

Mis dos hijos.

¿Qué le diría al presidente de Chile Sebastián Piñera?

Que tenga cuidado con su arrogancia.

¿Cómo ve el futuro de Chile?

Veo un futuro estable, en el que tienen que ir decantándose ciertas ideas y finalmente creo que vamos que este grupo que formaba la Concertación y que hoy está desperdigado vamos a poder aunarnos en torno a un discurso que sea válido y nos escuchen.

¿Queda algo de esa alegría?

Eso ha sido muy controvertido, algunos dijeron que la alegría se había acabado el día que llegó la democracia, otros más tarde, yo creo que la alegría es una metáfora, es una utopia a la que podemos aspirar. Chile sí ha logrado ciertas pequeñas alegrías, como volver a la democracia.