Renato Cisneros: “Escribir es intentar darle a la vida el sentido que no tiene”

Perú regresó este año a un Mundial de fútbol después de casi cuatro décadas de ausencia. El escritor Renato Cisneros (Lima, 1976) era un niño cuando la selección que contó entre sus jugadores con el mítico Teófilo Cubillas disputaba en España 82 la que sería su última Copa en 36 años. “De chico soñaba con ser Alain Giresse”, recuerda el autor sobre el centrocampista francés que participó por primera vez en un Mundial precisamente en España. “Hace poco lo vi en una entrevista. Es un anciano acabado. Supongo que voy camino de eso”.

Más información

Martín Caparrós: “En una fiesta me sentaría con Hitler, Videla o Franco”

Elena Poniatowska: “Me quita el sueño que asesinen a Rubén Espinosa”

Héctor Abad Faciolince: “Pensé vivir en Caracas, pero no quisiera vivir en la Caracas de hoy”

¿A qué selección quería ver campeona en el Mundial de Rusia tras la eliminación de Perú en primera ronda?

A la mexicana.

¿Qué le diría al seleccionador Ricardo Gareca?

Gracias totales.

¿Y a Cueva después de haber fallado el penal contra Dinamarca, en el primer partido?

Levántate, carajo.

¿De pequeño qué quería ser?

Puntero derecho de la selección. La frustración de no conseguirlo me llevó a convertirme en cronista deportivo.

¿Maradona o Pelé?

Maradona. A pesar de él mismo.

¿Cuál es el último libro que le hizo reír a carcajadas?

Todo Boggie, el aceitoso.

¿Quién sería su lector perfecto?

El que entiende un libro mejor que su propio autor.

¿Qué libros tiene en su mesa de dormir?

El buscador de cabezas, de Antonio Ortuño. 36 años después, de Toño Angulo Danieri y el diario de Grisélidis Réal, la prostituta enterrada a unos metros de Borges.

¿Qué libro le cambió la vida?

La montaña mágica, de Thomas Mann.

¿Cuál es su rutina diaria para escribir?

Procuro tomar notas sobre casi cualquier cosa que me llame la atención. Muchas veces los libros están escondidos allí.

¿Qué música le sirve para escribir?

Clásica. Últimamente me he pegado a Shostakóvich. Será la fiebre del mundial.

¿Con quién le gustaría sentarse en una fiesta?

Con nadie en particular. Todos los que dicen “con la chica guapa” acaban sentados al lado del barman.

¿Qué significa ser un escritor?

Intentar darle a la vida el sentido que la vida no tiene.

¿Qué libro regalaría a un niño para introducirlo en la literatura?

Las mil y una noches.

¿Cuál es su lugar favorito en el mundo?

Una terraza frente al mar. Cualquier terraza, cualquier mar.

¿De qué está más orgulloso con respecto a su trabajo?

De ser su esclavo por voluntad propia.

¿Qué libro le hubiese gustado haber escrito?

Reinos, de Jorge Eduardo Eielson.

¿Cuándo fue la última vez que lloró?

La semana pasada, escribiéndole una carta a mi hija.

¿Cuál es el mejor consejo que le dio alguno de sus padres?

“Cuando hables con alguien, siempre míralo a los ojos”.

¿Con quién le gustaría quedar atrapado en un ascensor?

Con Mélanie Laurent, pero ¿tiene que ser en un ascensor?

¿Cuál es el mejor regalo que ha recibido?

El año 2017. Nació mi hija Julieta y Perú volvió al Mundial después de casi 40 años.

¿Cuál es su podcast favorito?

Varias historias de Radio Ambulante.

¿A qué edad se dio cuenta de que quería ser escritor?

Todos los días me levanto dándome cuenta de que quiero ser escritor. También me acuesto con la sensación de no poder conseguirlo.

¿Cómo fue su primera borrachera?

Diecisiete años. Amigos del barrio. Una noche. Un parque. Un balde de ron Pampero. Una cocacola de dos litros. Una desgracia.

¿Ha tenido algún sueño recurrente?

Casi nunca recuerdo mis sueños. Eso es lo recurrente.

¿Qué superpoder le gustaría tener?

Viajar en el tiempo, hacerme invisible.

¿Dónde no querría vivir?

Donde no me quieran.