Un sueño felliniano

En una secuencia de Ginger y Fred, una de las últimas películas de Federico Fellini, su esposa y actriz fetiche, Giulietta Masina, ve en la televisión un absurdo programa de gimnasia en casa para personas mayores, en el que se pronuncia el gran subtexto del relato: “La vejez no existe”. Una gimnasia para ancianos que Paolo Sorrentino, evidente eslabón con el cine de Fellini, ha ambientado en un balneario suizo donde una serie de personajes a la deriva de la existencia acaba conformando un discurso semejante al de aquel programa de la tele, en el que a la decadencia se impone la esperanza: La juventud. Una obra un tanto ensimismada en la sistemática formal del director de La gran belleza, pero que alcanza momentos de gloria en su conjunción de texto e imagen, de onirismo y cotidianidad, de reflexión y de desvarío, en lo emocional, en lo sexual y en lo moral. Una obra hermosa y palpitante, con genio a borbotones desiguales, que, al fin y al cabo, nos habla de un lugar que todos habitaremos tarde o temprano.

Un prestigioso director de orquesta retirado, un realizador de cine que da sus últimos coletazos, una antigua actriz que ya no confía en su belleza, un artista del fútbol gordo como un balón que aún puede manejar el interior de su pierna izquierda como un guante, una soprano sin memoria ni mirada y un joven actor atascado en un triunfo que fue al tiempo su tumba desfilan por esta película sobre el deseo y el horror en la que finalmente hay que quedarse con las ansias. Con su habitual barroquismo, Sorrentino compone piezas de orfebrería visual y musical con la cadencia de un sueño felliniano, en el que las presencias del pasado se hacen carne ante los ojos de sus criaturas. Unos personajes a los que, principalmente Michael Caine y Harvey Keitel, imponen la mesura, la mirada y el poso del que ya lo ha visto y vivido todo, del que sabe que las líneas de texto y de actuación que están interpretando pueden ser las de sus sentimientos personales.

Alejado de la historia de fuerte desarrollo dramático de obras como L’uomo in più (2001) y del empaque histórico de su obra maestra Il divo (2008), el cine de Sorrentino corre peligro, eso sí, de ahogarse en su propia autocomplacencia. Algo de lo que se acusó a Fellini durante años mientras que ahora suspiraríamos por otra de sus películas. Así que mejor dejamos al artista con sus pinceladas de genio del instante, que seguro que sabe lo que hace. Sorrentino y su belleza inyectada en vena.