Cristina Peri Rossi dibuja las relaciones fallidas en 11 relatos

Cuando escribe Cristina Peri Rossi, nacida en 1941 en Montevideo, se deja "guiar por las emociones y por el inconsciente" y apenas lee: no quiere "tener influencias". Y el resultado son obras como Los amores equivocados (Menoscuarto), su último libro: una colección de 11 relatos sobre el mundo de la pareja, que mantuvo años guardado antes de publicarlo. Lejos de proponer al lector un anecdotario de situaciones a evitar en las relaciones románticas o eróticas, Peri Rossi no ofrece abracadabras, recetarios ni respuestas a lo que sería un amor acertado: "Eso que lo conteste cada lector, porque en el amor no hay reglas". Hay algo, no obstante, que sí tiene claro: "Lo acertado es amar. Amar para mí es la dimensión más profunda de nuestro ser", asegura en conversación telefónica.

Un camionero que recoge a una autoestopista, una profesora que engaña a su pareja con una de sus alumnas, un hombre incapaz de llamar "puta" a su amante de turno… Son algunos de los personajes que muestran la complejidad del amor y del erotismo, que desnudan las contradicciones de los aparentemente enamorados y que incluso escenifican lo asfixiante (literalmente) que puede resultar la práctica del cunnilingus. La columna vertebral de la obra (los libros de relatos de Peri Rossi siempre la tienen) está explícita en el título: "Lo que la sociedad convencional considera amores equivocados".

Como es habitual en los libros de esta escritora, Los amores equivocados estuvo "en reposo" durante "dos años y medio o tres" antes de que su autora se decidiera a publicarlo. "Si resiste mi propio juicio y mi propia opinión un libro que he escrito hace tres años, me parece una mínima garantía de que tiene algún valor", considera. Es el caso de la que será su próxima obra. "Tengo un libro que hace tres años exactamente que está en la nevera y creo que ya le ha tocado el momento de salir a la luz", adelanta la autora de títulos como Los museos abandonados, Diáspora o Playstation (ganador del premio Loewe de poesía en 2008). Además, ahora mismo trabaja en un volumen cuya estructura, deja caer, "es bastante original: podría ser leído como un libro de relatos o como una novela".

La poesía es esa forma en que no sobra una palabra ni falta una palabra. Yo llevo el mismo criterio a la prosa

Considerada una de las voces más prominentes de la literatura latinoamericana posterior al boom de los sesenta, Peri Rossi ha cultivado tanto la lírica como la narrativa y el ensayo. Incluso ha escrito dos libros biográficos sobre su amigo Julio Cortázar, quien le dedicó sus Quince poemas a Cris. Reniega, eso sí, de la que Miguel Dalmau escribió recientemente sobre el autor de Rayuela, en la que teoriza sobre supuestos aspectos sexuales de la vida del escritor. "Me parece que no se puede utilizar la obra para hipótesis psicológicas o psicoanalíticas que son una agresión, porque no está la persona viva para defenderse. Por ejemplo: afirmar que hay una relación presuntamente incestuosa porque hay un relato que se llama Casa tomada, donde los protagonistas son hermano y hermana…", lamenta Peri Rossi.

Más allá de géneros, Cristina Peri Rossi emplea "la combinación de poesía y narrativa" a la hora de escribir: "Me parece la que me da más libertad y la que me permite seguir mucho más el ritmo interior". Y lo justifica: "Nos olvidamos de que, en general, un escritor, escriba en el género que escriba, es un maestro del a lengua. Entonces tiene que haber, como hay en la poesía, una actitud lírica en ciertos momentos y un uso muy preciso (de cirujano, yo diría) del lenguaje. La poesía es esa forma en que no sobra una palabra ni falta una palabra. Yo llevo el mismo criterio a la prosa".