Les Luthiers: su historia en 10 capítulos

Les Luthiers vuelven a España con su desternillante espectáculo, sus instrumentos estrambóticos, su música paródica y sus monólogos y diálogos psicoterapéuticos. Todo en ellos es esdrújulo y mayúsculo; o sea, culto y sonoro. O mejor dicho, poético y melódico. Están a punto de cumplir 50 años sobre la escena, y traen de nuevo Lutherapia, el programa escénico donde estrenaron el sorprendente bolarmonio (que, como su propio nombre sugiere, es un armonio constituido por balones) y la exorcítara (un arpa de luz para desalentar a los demonios).

Como se ve, no quedaron contentos con haber inventado la mandocleta (híbrido de mandolina y bicicleta), la violata (violín de lata), la manguelódica (melódica con manguera) o el dactilófono (máquina de tocar), entre otras muchas creaciones, sino que siguen aportando objetos a la historia de la música.

El grupo humorístico argentino actuará en cinco localidades españolas entre el 2 y el 19 de octubre: Murcia, Roquetas de Mar (Almería), Málaga, Granada y Jerez (Cádiz).

He aquí toda su historia en diez breves capítulos (por seguir con los números redondos).

Los antecedentes

1958. Se crea el Coro de la Facultad de Ingeniería de la Universidad de Buenos Aires, con alumnos de distintas disciplinas. En él se integrarán unos 70 estudiantes, entre ellos cuatro de los actuales cinco miembros de Les Luthiers: Marcos Mundstock, Carlos Núñez Cortés, Daniel Rabinovich y Jorge Maronna (falta Carlos López Puccio). También entra en el coro Gerardo Masana, alumno de arquitectura, de abuelos catalanes por parte de madre y de padre, un habilidoso joven con gran sentido del humor, capaz además de construir cualquier cosa; que tenía estudios musicales y estaba dotado de un gran oído y de una buena voz de barítono. Masana será el gran fundador; el padrino primigenio de lo que luego vendría.

1961. Marcos Mundstock escribe para una fiesta privada del coro la biografía de “Freddy Mastropiero”. La narración va acompañada por el pianista Rodolfo Melín, que a ratos interpreta la voz del personaje en cuestión, al que se presenta tal que un completo mafioso. Digamos que Mastropiero fue otro padrino de Les Luthiers, pero de diferente condición.

1962. Se presenta la historia sobre Freddy Mastropiero en una de las actividades paralelas del III Festival de Coros Universitarios de Buenos Aires. Nadie lo sabe entonces, pero acaba de nacer una sociedad silenciosa en torno al misterioso personaje. No es una ley seca; es silenciosa.

1964. Nuevo festival de coros universitarios, esta vez en La Plata. La influencia de un gran dibujante humorístico inglés llamado Gerald Hoffnung, que hacía música-humor, se deja notar en algunos integrantes del Coro de Ingeniería. Masana rescata del baúl familiar la sátira Il figlio del pirata, una ópera humorística de 1803 compuesta por Guzmán, De la Cuesta y Mangiagalli. Los miembros del coro la representan al final del festival, fuera del programa previsto y como parte de las actividades paralelas; y es un éxito. Mafiosos y piratas parecen dar suerte a los buenos chicos.

1965. El coro de la facultad de Ingeniería se ha propuesto mejorar el éxito del año anterior. Maronna, Masana y su amigo Carlos Iraldi construyen el primer instrumento informal, el contrachitarrone da gamba (un híbrido de guitarra y chelo; o sea, una guitarra vertical, apoyada sobre un pie). Piensan usarlo en la Cantata Modatón, que ultiman para la parte bufa “fuera de programa” del próximo festival de coros. Iraldi es un ingeniosísimo ingeniero aficionado, de profesión psicoterapeuta, y ronda los 40 años. Será el más viejo del coro. Y el Modatón es un laxante en cuyo prospecto basan la cantata. El resultado es para laxarse de risa.

1965. El Coro de Ingeniería interpreta en la parte bufa del festival universitario (ahora en Tucumán) la Cantata Modatón (más tarde llamada Cantata Laxatón, para no usar una marca real), compuesta por Masana sobre la letra del citado prospecto. (Seis años después, Les Luthiers la incorporarían a uno de sus discos, con ayuda de varios miembros de la coral, llamados ahí “El coro del cotolengo de Santa Eduviges”). (“Cotolengo” no está en el Diccionario, pero se usa en América como equivalente de “asilo”).

Los inicios

1965. Diciembre. Nacimiento propiamente dicho de I Musicisti, precedente de Les Luthiers. Dentro de esa seria masa coral (que cantaba, por ejemplo, espirituales negros) se forma un selecto grupo de músicos humoristas. Su nombre, I Musicisti, parodia el del famoso grupo italiano I Musici, especializado en el barroco. Los espectáculos de I Musicisti se basarán en guiños humorísticos destinados sobre todo a un público muy conocedor de la música clásica. Incluyen entre sus instrumentos un serrucho a modo de violín y una flauta de cartón. La formación consta de diez integrantes. O sea, eran un “diezteto”... Tal vez un “decateto”.

1965. I Musicisti alcanza el éxito con su presentación en un teatro bonaerense y cosecha magníficas críticas en los principales diarios. El grupo estrena el Teorema de Thales (creado por Carlos Núñez Cortés con 19 años de edad, y más tarde interpretado por Les Luthiers) y recupera la biografía de Mastropiero, pero cambia su nombre por el de “Johann Sebastian Masana”, seudónimo de Gerardo Masana con que éste firmaba su Cantata Modatón. La biografía de Mastropiero inventada en su día por Mundstock sirve como hilo conductor de un espectáculo constituido por varias canciones. El relato cuenta que Mastropiero tuvo muchos hijos. Y tantos tuvo, que su esposa, Rebeca, “llegó a pensar que no todos eran de ella”.

1966. La distinta implicación y aplicación de los integrantes de I Musicisti genera disensiones entre ellos. A la hora de cobrar, se reparte el dinero por igual; pero algunos se muestran menos entusiastas a la hora de asistir a los ensayos o de aportar ideas. Se producen discusiones por la injusta remuneración del trabajo. Gerardo Masana decide dejar el grupo, y le acompaña la fracción más talentosa, que enseguida se convertiría en el embrión de Les Luthiers. Y se llevan los ocho instrumentos que ya habían creado ellos mismos para entonces. Fue una bipartición desigual.

1967. El 4 de septiembre se crea el grupo Les Luthiers. Maronna propone ese nombre, que significa en francés (y también en el español de la jerga musical) “constructor de instrumentos de cuerda”. La palabra procede del provenzal luth, “cuerda”, y por extensión equivale a “instrumento de cuerda” (de ahí en español “laúd”). El constructor de instrumentos de cuerda es por tanto un luthier (“lutier”, sin hache, en la edición del Diccionario académico español que se publicará próximamente). El nuevo grupo estrena el 2 de octubre de ese año el espectáculo Les Luthiers cuentan la ópera, en el que aparecen con sus instrumentos informales y recuperan Il figlio del pirata. La crítica los aclama. Unas 5.000 personas ven el espectáculo. Son cuatro componentes; pero contratan colaboradores y cantantes ocasionales para algunas escenas. Su fama crece entre las minorías; pero aún no crecen las minorías.

1968. Les Luthiers participan en el programa de televisión Todos somos mala gente, que se emite los miércoles en Argentina. Las minorías aumentan un poco.

1969. Carlos Núñez Cortés se suma al grupo. Continuaba en I Musicisti, pero sin haber participado en las discusiones de la ruptura. La iniciativa del traspaso partió de Les Luthiers. I Musicisti ya languidecía. Y Núñez carecía de cláusula de rescisión, lo que facilitó el fichaje.

Johann Sebastian Mastropiero

1970. Les Luthiers graban su primer disco, Recital Mastropiero. Pero no llega a editarse, debido a los problemas financieros del sello discográfico. En ese año empiezan a actuar ataviados con esmoquin, prenda que ya siempre vestirán (en escena, se entiende).

1970. El nombre de “Johann Sebastian Mastropiero” se menciona por vez primera en un espectáculo escénico de Les Luthiers, con fusión de los dos nombres anteriores (Freddy Mastropiero y Johann Sebastian Masana). Se moldea así por fin el personaje que todos los seguidores de Les Luthiers veneran hoy en día... sin que él haya hecho gran cosa por merecerlo.

Ya son siete

1971. Se incorporan a Les Luthiers el violinista Carlos López Puccio, que poco después se licenciaría en dirección orquestal, y Ernesto Acher, arquitecto y músico (clarinete y piano). Ya son siete. Todos ellos se conocían desde la universidad. Puccio es zurdo para firmar, pero diestro para tocar el violín (doblemente diestro en eso, porque además toma el arco con la derecha). Rafa Nadal es diestro para firmar pero juega al tenis con la mano izquierda; y es por tanto un diestro zurdo, mientras que Puccio es un zurdo diestro. Cosas de genios.

1971. Tras el éxito en toda Argentina, Les Luthiers actúan por vez primera en otro país: en Montevideo y Punta del Este (Uruguay). Gerardo Masana abandona su profesión de arquitecto para dedicarse de lleno al grupo. Los demás le seguirán en el ejemplo. (Rabinovich era notario, Maronna estudiaba Medicina, Carlos Núñez trabajaba como químico, Mundstock ejercía como locutor de radio…). Se establece así la formación básica de siete integrantes, y empiezan a prescindir de ayudas externas en escena. Ellos son el espectáculo total.

Las minorías crecen mucho

1971. Les Luthiers consiguen recuperar la grabación de 1970, y la publican con el sello argentino Trova. Se titula Sonamos, pese a todo.

1972. Temporada completa en el teatro Margarita Xirgú, de Buenos Aires. 25.000 espectadores en total.

1972. Segundo disco, que incluye la Cantata Laxatón y el Bolero de Mastropiero. (En España aparecerían en discos distintos).

1973. Les Luthiers toman como psicoanalista al doctor Fernando Ulloa, con el propósito de reducir las discusiones estériles que se dan en todo grupo. Esa colaboración duró 20 años. Se ve que finalmente aprendieron, porque siguen siendo amigos.

Fallece Gerardo Masana

1973. Les Luthiers estrenan su Recital 73. Será el último en el que participa Gerardo Masana, a quien se le diagnostica un mieloma múltiple.

1973. Tercer disco, Volumen III. Incluye Voglio entrare per la finestra (una parodia de Rossini) y la Bossa nostra. La portada de este tercer álbum serviría para el primero editado en España. En ella, seis de los luthiers forman parejas que se miran de frente, y Masana, el número impar, mira hacia el horizonte. Con el tiempo se tomó como una premonición.

1973, mayo. Gira por Venezuela, la primera en un país no limítrofe. Masana también participa. Todos los tratan allí como a grandes estrellas.

1973. Noviembre. Muere Gerardo Masana, a los 36 años. El golpe más duro sufrido por el grupo.

Giras por todo el mundo

1974. Las giras por distintos países se hacen habituales. En ese año se estrenan en México y en España, adonde los lleva el empresario madrileño Pepe Caturla. Se presentan en el teatro Marquina de Madrid. Las críticas elogiosísimas no impiden el fracaso económico de la gira. Pero Caturla seguirá creyendo en ellos y en su lenta conquista de nuevas minorías.

1977. El dibujante y escritor argentino Roberto Fontanarrosa se une al grupo como colaborador creativo. Empieza una larguísima y divertida amistad que durará hasta la muerte del humorista en 2007.

1977. Actúan en tres ciudades de Brasil con un espectáculo en portugués.

1980. Se presentan en Nueva York (en el Lincoln Center) con un espectáculo en inglés. Se supone que Mastropiero pudo visitar allí a su hermano gemelo, Harold.

1981. Segunda presentación en Madrid (teatro Alcalá Palace). Esta vez el éxito será rotundo también desde el punto de vista económico, pese a que los discos del grupo nunca suenan en la radio ni hablan sobre ellos los medios de comunicación. Las entradas se agotan enseguida. Se descubre que en estos años ha ido creciendo una sociedad secreta (algo habrá tenido que ver el mafioso Mastropiero) cuyos integrantes se pasaban las grabaciones en cintas pirateadas. En el teatro, los piratas se reconocen entre sí.

Y ahora son cinco

1986. Agosto. Les Luthiers debutan en el teatro Colón de Buenos Aires, tras 19 años de trayectoria. En noviembre, Ernesto Acher deja el grupo, a causa de algunas civilizadas discusiones. Desde entonces se mantienen sus actuales cinco integrantes: Rabinovich, Mundstock, López Puccio, Maronna y Núñez Cortés.

1995. Toman como agente a Lino Patalano, que incorpora modernos criterios de mercadotecnia y televenta. Eso permite a los miembros del grupo centrarse en la parte creativa y delegar todas las demás. Javier Navarro se encarga de organizar la intendencia de las giras por el mundo. Les Luthiers pasan ya de los teatros a los grandes pabellones (incluidos polideportivos, estadios, auditorios gigantes…). Finalmente, crecen las minorías por todas partes.

1995. Muere el constructor de instrumentos Carlos Iraldi, a los 74 años. Lo sucede en la tarea Hugo Domínguez, artesano y músico bonaerense.

2000. Les Luthiers descubren que son humanos. A veces enferman y hay que suspender una función o una gira. Deciden entonces contratar a un reemplazante: Tato Turano, que domina el piano, el saxo, la guitarra, la batería… ¡y el bass-pipe a vara!… Fue escogido tras una prueba a numerosos candidatos. Turano dirigía antes un cuarteto de jazz. Acompañará al grupo en sus giras, y ya ha tenido oportunidad de sustituir al menos una vez a todos sus integrantes. Otros reemplazantes, aunque esporádicos, han sido Marcelo Trepat y Gustavo López Manzziti. En la actualidad cuentan, pues, con tres sustitutos estables. Pero, como escribe Daniel Samper en su biografía de Les Luthiers, Tato Turano es el reemplazante titular.

Premios y distinciones

2007. Los miembros de Les Luthiers, que están representando en aquella época el espectáculo Los premios Mastropiero (parodia de las rimbombantes galas del cine o de la música), reciben del Gobierno español la Orden de Isabel la Católica, en un acto celebrado en el Teatro Avenida de Buenos Aires y presidido por María Teresa Fernández de la Vega, vicepresidenta del Gobierno español. En correspondencia, Les Luthiers proclaman en ese acto su intención de otorgar a los Reyes de España el premio Mastropiero.

2011. Les Luthiers obtienen el premio Grammy Latino “a la excelencia musical”.

2012. El Gobierno de España concede la ciudadanía española a los integrantes de Les Luthiers, por sus particulares méritos. Después de tantos años de discusión sobre la nacionalidad de Mastropiero, ahora resulta que es español.

2010-2014. Durante 5 ediciones consecutivas, Les Luthiers son candidatos al premio Príncipe de Asturias de las Artes. También lo fueron en cuatro ocasiones anteriores: en 1997, 2004, 2007 y 2008. Y en 2012 y 2013 se les propuso además para el premio de Comunicación y Humanidades. Ellos se han tomado cada una de estas derrotas con el espíritu del delirante himno militar que compusieron en sus primeros tiempos: “¡Perdiiimos, perdiiimos, perdiiimos… otra vez!”.

Último espectáculo… por ahora

2014. Agosto. Recital sinfónico de Les Luthiers con la orquesta West-Eastern Divan bajo la dirección del maestro Daniel Barenboim. Pianistas, Martha Argerich y Daniel Barenboim, en el Teatro Colón, de Buenos Aires. Interpretan versiones de La historia del soldado, de Stravinsky y El carnaval de los animales, de Saint Saëns, con textos introductorios, arreglos e intervención de Les Luthiers. Un espectáculo de música y humor que, en cierto modo, suponía la vuelta a los orígenes. La historia se redondea a los 50 años.

Los distintos datos de estas informaciones han sido tomados de la memoria del autor y de los libros Les Luthiers, de la L a la S, de Daniel Samper Pizano (Ediciones B, 2007); y Gerardo Masana y la fundación de Les Luthiers, de Sebastián Masana (Belacqua, 2004); y después comprobados, matizados o ampliados con los propios miembros del grupo.