En el camino de Kerouac y los suyos

Allá donde se mire, en todas las culturas y en todos los momentos, hay generaciones beat esperando que se las encumbre y se las compadezca. Todos necesitamos exhibir orgullosamente como parte de nuestro tiempo a un poeta desastrado como Allen Ginsberg o a un guaperas autodestructivo del carisma de Jack Kerouac.

Así, al menos, opina el investigador, escritor y periodista suizo Jean-François Duval (Ginebra, 1947). Especializado en aquel movimiento cultural, lleva más de dos décadas recorriendo Estados Unidos, interrogando a personas implicadas en esta historia. Revisitando paisajes, documentos y edificios. Todo lo que pueda ofrecer nuevas pistas sobre Kerouac. El producto de tantas pesquisas es el volumen Kerouac y la generación beat (Anagrama). Trabando su prosa de un tono directo que elude a veces la distancia irónica y otras empapado de la fascinación legendaria de los interlocutores sobrevivientes, Duval ha forjado una obra fascinante y ya fundamental que desde la introducción rebasa el formato de un libro de entrevistas.

Tiene muchas horas y mucha dedicación dentro, así como un conocimiento exhaustivo tanto de Jack Kerouac (1922-1969) como de ese parnaso particular y variado, esa corte heterogénea de “personajes secundarios” (feliz denominación que usó una de sus componentes, Joyce Johnson, para sus memorias) que hoy son pasto argumental del cine. Leyendas que constituyen una peculiar mitología moderna con Keoruac a la cabeza, como un emblema al que aún hay misterios que arrancar.

El libro de Duval se completa con un jugoso ¿Quién es quién? de la época y una ajustada cronología que parte del nacimiento de William Burroughs en 1914 al estreno en 2012 de la película On the road, adaptación de la novela emblema del movimiento a la pantalla, que fue dirigida por el brasileño Walter Salles.

Responde el autor suizo, vía telefónica, a las preguntas sobre la influencia del nombre más conocido del movimiento en las generaciones futuras. Una influencia que se percibe claramente en las presentes. Él cree firmemente en que eso perdurará, que los jóvenes tienen interés en Jack Kerouac como personaje y como autor celebrado. “Existirá esa memoria mientras que el hombre moderno sea unidimensional. Y es que se le reduce cada vez más a su dimensión económica y se enfrenta a crecientes integrismos y al fundamentalismo; así las generaciones más jóvenes pueden descubrir el aliento liberador que es Kerouac. Los beats no están detrás de nosotros: ¡están por delante!”.

Aun hay paradojas que rodean la obra del autor a pesar de lo conocido y leído que ha sido. Cabe recordar que el propio Kerouac no quedó satisfecho con la edición de On the Road (1957), su novela más famosa. La publicación de 2007 de On the Road. The original scroll es entendida por Jean-François Duval como un acto de justicia literaria. “Sin duda lo es. Pero creo que debemos leer las dos ediciones. Realmente Kerouac respaldó el trabajo de edición realizado en 1957. Y es esta la que ha tenido un tremendo impacto en la sociedad de la segunda mitad del siglo XX”.

Incide también el trabajo en la revolución que supuso que Kerouac se definiera a sí mismo como “poeta jazz”, algo inédito hasta entonces. “Para los escritores del siglo XIX (y gran parte del siglo XX), la pintura era la referencia: se trataba de pintar para representar una escena. Con Kerouac, el flujo musical de la lengua toma el centro del escenario y se establece un juego entre la lengua y la escritura, como un instrumento puramente musical, empujando sus improvisaciones a la manera de un Charlie Parker. Se trata de un cambio radical”.

Otro problema es la inexistencia de la generación beat como movimiento estrictamente literario ¿Qué es en realidad para la historia cultural del siglo XX? “El propio Kerouac dijo que el movimiento literario denominado beat que formó con amigos como Ginsberg o Burroughs duró poco tiempo: Tan solo desde 1947 hasta 1951. Lo que pasa es que la aparición tardía, seis años después, en 1957, de On the Road causó una gran agitación social en los Estados Unidos y en Europa (y le siguió a continuación la contracultura). Es en este momento, con la explosión de los baby boomers, cuando realmente nació la Generación Beat, entendida como un fenómeno de historia social”.

A pesar de que su importancia social sobrepasa la duración del beat como movimiento literario, no son desdeñables sus hallazgos lingüísticos. No hay que olvidar que Joyce Johnson, que conoció a Kerouac personalmente, se refería a él como un “escritor bilingüe”. Algo en lo que Duval no está completamente de acuerdo. “Johnson tiene razón al insistir en las tensiones lingüísticas por las que cruzó Kerouac entre el argot joual franco-canadiense y el inglés americano. Pero al leer las primeras páginas de On the road ya encontramos que su genio literario sólo podía expresarse en inglés. El juoal es un lenguaje bastante pobre, muy lejos de la riqueza que le ofreció expresarse en inglés, lo que le permitía matices mucho más sensibles”.