“Como el ciego que llora contra un sol implacable”, de Gonzalo Rojas

"Como el ciego que llora contra un sol implacable". Este es el primer verso del primer poema que publicó Gonzalo Rojas en 1948. Se titula El sol y la muerte, que abre el libro La miseria del hombre. Visual, metafórico, conceptual, bello, doloroso y combativo ¿Contienen acaso estos versos iniciales el universo futuro que habría de crear el poeta chileno y premio Cervantes 2003? Sí, y no. Lo que sí es claro es que su literatura nació con el movimiento surrealista chileno de 1938 y anuncia el juego contrastado de imaginación y realidad revestido de ironía y reflexión. De un espíritu lúdico e intersticios místicos.

Todo eso mundo de Rojas (Lebu, Chile, 1916-2011) se puede recorrer en Íntegra. Obra poética completa (Fondo de Cultura Económica), en edición de Fabienne Bradu. Un volumen que reúne toda su obra y cumpliría, así, el deseo del autor de escribir un único libro. "Pues de veras yo mismo soy mi libro inconcluso, levemente camuflado debajo de otros veinte volúmenes veloces que son máscaras de lo mismo, personas de la misma persona que ya de su yo quiere decir máscara en latín clásico", llegó a decir el escritor.

Y en Íntegra se puede rastrear esa persona que son varias personas pero que son, sobre todo, una sola, y que logró su propio espacio en la gran tradición poética de Chile, y voces telúricas, históricas y globales como Gabriela Mistral, Vicente Huidobro y Pablo Neruda. Él supo hacerse escuchar en medio de aquellas voces memorables y de ecos interminables. Empezó con libros como el citado La miseria del hombre, a los que siguieron Contra la muerte, Oscuro, Transtierro, El alumbrado y otros poemas, Materia de testamento, No haya corrupción o Con arrimo y sin arrimo. Ahí están sus primeros poemas de los años treinta impregnados de surrealismo hasta sus últimos versos, todos calibrados de contención.

En palabras del crítico Manuel Rico, con motivo de la concesión del Cervantes: "Rojas es una representación viva de la poesía más innovadora que se ha producido en lengua castellana a partir de los años cuarenta del siglo XX.Perteneciente a la generación chilena de 1938, comenzó a escribir cuando en América son cuestionados los excesos de las vanguardias y comienza a apuntarse una lírica más transparente y directa".

El volumen que ahora presenta el Fondo de Cultura Económica está organizado de forma cronológica y la mayoría de poemas van acompañados de  comentarios que iluminan sobre su origen, la temática o las propias intenciones de Rojas. Como homenaje al poeta chileno lo mejor es escucharlo en su poema inaugural:

El sol y la muerte

Como el ciego que llora contra un sol implacable,me obstino en ver la luz por mis ojos vacíos,quemados para siempre.

¿De qué me sirve el rayo

que escribe por mi mano? ¿De qué el fuego,

si he perdido mis ojos?

¿De qué me sirve el mundo?

¿De qué me sirve el cuerpo que me obliga a comer,

y a dormir, y a gozar, si todo se reduce

a palpar los placeres en la sombra,

a morder en los pechos y en los labios

las formas de la muerte?

Me parieron dos vientres distintos, fui arrojado

al mundo por dos madres, y en dos fui concebido,

y fue doble el misterio, pero uno solo el fruto

de aquel monstruoso parto.

Hay dos lenguas adentro de mi boca,

hay dos cabezas dentro de mi cráneo:

dos hombres en mi cuerpo sin cesar se devoran,

dos esqueletos luchan por ser una columna.

No tengo otra palabra que mi boca

para hablar de mí mismo,

mi lengua tartamuda

que nombra la mitad de mis visiones

bajo la lucidez

de mi propia tortura, como el ciego que llora

contra un sol implacable.

(de La miseria del hombre, 1948)

* Íntegra. Obra poética completa. Gonzalo Rojas. Edición de Fabienne Bradu. Fondo de Cultura Económica. 961 páginas.