En la lista del dictador

En el sótano del edificio Cóndor, sede de la Fuerza Aérea de Argentina, había ratas. Las autoridades ordenaron fumigarlas y pidieron a las diversas oficinas del inmueble que retiraran de allí todas sus pertenencias. Pero se quedó un baúl cerrado con un candado. Los empleados de limpieza decidieron abrirlo hace 10 días. Se toparon con unas 1.500 carpetas de documentos que el Departamento de Historia del Ejército del Aire determinó a primera vista que eran archivos de la dictadura militar que asoló Argentina en 1976 y 1983 y que no se podían destruir. Comunicaron el hallazgo al jefe de la fuerza, Mario Callejo, que lo transmitió —esto es novedoso— a las autoridades civiles del Gobierno de Cristina Fernández de Kirchner.

Así es como se encontró el mayor archivo de documentos del régimen, ordenados temática y cronológicamente. En el baúl había 280 actas originales de la Junta Militar (órgano de Gobierno), en las que se debate, por ejemplo, el modo en que se referirán a los 30.000 desaparecidos. Personas “con presunción de fallecimiento” o “con averiguación de paradero” fueron los términos usados antes de que en 1983, en el último documento del régimen, se dijera que los desaparecidos estaban muertos. En el baúl había además archivos de la Comisión Asesora Legislativa (CAL, que reemplazó al Congreso), un plan económico aportado por la Asociación de Bancos Argentinos, que ratifica la colaboración civil con la dictadura, y listas negras con más de trescientos artistas, periodistas e intelectuales.

“Registra antecedentes ideológicos marxistas que hacen aconsejable su no ingreso y/o permanencia en la Administración pública. No se le proporcione colaboración”. Así se categorizaba, bajo el rótulo de Fórmula 4, el más grave, a quienes no debían ser contratados por el Estado, que en aquel entonces poseía todos los canales de televisión y diversas radios. Los personajes considerados como Fórmula 1 eran los que carecían de “antecedentes ideológicos marxistas”. Los de la Fórmula 3 ya tenían “algunos antecedentes ideológicos marxistas, pero no suficientes como para que se constituyan en un elemento insalvable para su nombramiento, promoción, otorgamiento de beca...”.

El Ministerio de Defensa, que anunció el hallazgo el pasado lunes, difundió el jueves tres listas negras de 1979, 1980 y 1982. En otras relaciones aún no reveladas aparece Joan Manuel Serrat, según cuenta la encargada de revisar el material, la directora de Derechos Humanos del Ministerio de Defensa, Stella Segado. Serrat era considerado “no conveniente” porque había “escrito una canción a Montoneros”, la guerrilla peronista. El tema era La montonera y comenzaba diciendo que “con esas manos de quererte tanto pintaba en las paredes Luche y Vuelve”, en referencia al expresidente Juan Domingo Perón, exiliado entre 1955 y 1973.

“No entiendo el alboroto por estas listas”, dice Serrat. “Antes de aparecer en ellas, esta gente fue amenazada, perseguida, sus familiares fueron encarcelados, torturados y asesinados. La mayoría tuvo que irse del país y los de fuera no podíamos ir. Yo no quería ir, por solidaridad, pero tampoco podía. Estoy encantado de estar entre los no deseables de estos criminales. La pena es la generación perdida que tuvimos”, lamenta el cantautor catalán.

En las listas ya publicadas figuran otros artistas españoles, los del Circo de los Muchachos, grupo que creó el ya fallecido sacerdote gallego Jesús Silva en 1956 para integrar a niños y jóvenes en situación de riesgo social. Comunista cristiano, pero tolerado por el franquismo, Silva y su elenco sufrieron el acoso de la dictadura de Jorge Videla en una gira en 1978. Así lo recuerda su sobrino político Abelardo Basden, que a sus 10 años participó de aquel viaje. “Nuestro espectáculo llevaba un mensaje político y social. Se llamaba Revolución Circus. Ya la palabra revolución era un desafío”, cuenta Basden, que se dedica a la música en Ourense. “Pero las autoridades no tenían idea del espectáculo. Al principio hubo buena relación con ellas, pero a los 15 días se desató el mal rollo, empezamos a ser vigilados, había militares en las funciones, nos seguían coches por las calles, nos pedían muchos permisos para instalar la carpa, el padre Silva fue detenido e interrogado en La Plata”, relata Basden. Incluso la dictadura de Videla escribió una carta a la del chileno Augusto Pinochet (1973-1990) advirtiéndole de que eran “comunistas con relación con movimientos terroristas”.

El espectáculo comenzaba con una canción que decía que “la vida es hermosa, más brillante que el sol” y entonces el niño Basden irrumpía sentado encima de una silla entre el público cantando: “¡Mentira, mentira! El mundo está lleno de injusticia, lleno de ilusiones carcomidas por las garras frías del rencor”. Eso no cayó bien en el régimen y entonces los militares pidieron a Silva que lo cambiara. Tampoco les gustaba que al final se anunciara una torre humana en la que los “fuertes iban abajo, los débiles arriba” y los niños, en lo más alto, pedían “justicia para tanta gente que sobrevive en medio de la explotación”. Silva se negó a hacer modificaciones con el argumento de que cambiaba el sentido de la obra.

Así fue que un día el joven Abelardo gritó “¡mentira, mentira!” y entonces un uniformado le puso una suave mano en el hombro y lo sentó. “Primero estaba sorprendido”, cuenta Basden. Entonces se dio cuenta de que en la primera fila solo había militares. “Sentí impotencia, empecé a cantar desde el suelo”, recuerda el músico. “Se acabó el espectáculo”, le dijo el de la mano en la clavícula. El niño miró los rostros aterrorizados del público y entonces sintió pánico, pero siguió cantando mientras lagrimeaba. Los espectadores comenzaron a gritar. La obra se interrumpió y el director y Silva salieron al escenario para hablar con los militares. Finalmente, el espectáculo se reanudó y aquel día se hicieron tres funciones más. Otro día se desmoronó una tribuna, no hubo heridos, y artistas y público sospecharon que había sido un accidente planificado.

El circo viajó después a Bahía Blanca (690 kilómetros al sur de Buenos Aires). Dormían en un albergue de la Iglesia cuando los hombres con borceguíes los despertaron quitándoles los colchones. Varios camiones los esperaban fuera. Justo ese día estaban los reyes Juan Carlos y Sofía en la ciudad. Silva tuvo que correr más rápido que los diplomáticos españoles para llegar hasta ellos y pedirles protección. Entonces los camiones militares se marcharon. A los pocos días, en Mar del Plata, el cura recibió la orden de marcharse en 24 horas de Argentina y en plena función, a medida que cada artista acababa su número, se subía a los autobuses que los llevaron a Brasil.