_
_
_
_
La imagen
Columna
Artículos estrictamente de opinión que responden al estilo propio del autor. Estos textos de opinión han de basarse en datos verificados y ser respetuosos con las personas aunque se critiquen sus actos. Todas las columnas de opinión de personas ajenas a la Redacción de EL PAÍS llevarán, tras la última línea, un pie de autor —por conocido que éste sea— donde se indique el cargo, título, militancia política (en su caso) u ocupación principal, o la que esté o estuvo relacionada con el tema abordado

Lo importante es la tranquilidad

Usuarios del metro de Barcelona con mascarillas el pasado 26 de enero.
Usuarios del metro de Barcelona con mascarillas el pasado 26 de enero. Gianluca Battista
Juan José Millás

Me gusta observar a la gente entrando o saliendo del metro. Quien dice del metro dice del dormitorio, de la cocina, del cuarto de baño, incluso de debajo de la cama. De pequeño me metía mucho debajo de la cama sin otro objeto que el de volver a salir. Si logras comprender lo que de verdad significa estar dentro o fuera, le llevas varias cabezas de ventaja a tus contemporáneos. Hay gente que conoce desde pequeña las virtudes de permanecer en el interior del sistema, por ejemplo. Ahora mismo, me pongo a recordar a mis compañeros de colegio y puedo ver retrospectivamente quiénes tenían capacidad para amoldarse y quiénes no. Los que carecían de ella ni siquiera eran conscientes de su marginalidad. No conocían otro interior que el propio, pensaban que hacía el mismo frío en todas partes.

Entrar o salir, esa es la cuestión.

El conjunto de puertas de la imagen, tan regulares, tan simétricas, tan harmoniosas, proporciona tranquilidad al espíritu. Ahí están, abiertas para que entres o salgas de una a otra dimensión de la realidad adelantando simplemente una pierna, dando apenas un paso como el de Neil Armstrong en la Luna. Te metes en el metro en esta calle y apenas unos minutos después sales en aquella otra. Cuando te metiste no llovía y ahora sí, o no habías recibido la llamada telefónica que esperabas con ansiedad y ahora ya sabes que tu nieto ha nacido sin complicaciones. Te has enterado cuando estabas dentro y ahora sales a digerirlo afuera. En cuanto a la señora del primer plano, no sabemos si duda entre salir o entrar, pero se la ve tranquila, que es lo importante.

Tu suscripción se está usando en otro dispositivo

¿Quieres añadir otro usuario a tu suscripción?

Si continúas leyendo en este dispositivo, no se podrá leer en el otro.

¿Por qué estás viendo esto?

Flecha

Tu suscripción se está usando en otro dispositivo y solo puedes acceder a EL PAÍS desde un dispositivo a la vez.

Si quieres compartir tu cuenta, cambia tu suscripción a la modalidad Premium, así podrás añadir otro usuario. Cada uno accederá con su propia cuenta de email, lo que os permitirá personalizar vuestra experiencia en EL PAÍS.

En el caso de no saber quién está usando tu cuenta, te recomendamos cambiar tu contraseña aquí.

Si decides continuar compartiendo tu cuenta, este mensaje se mostrará en tu dispositivo y en el de la otra persona que está usando tu cuenta de forma indefinida, afectando a tu experiencia de lectura. Puedes consultar aquí los términos y condiciones de la suscripción digital.

Sobre la firma

Juan José Millás
Escritor y periodista (1946). Su obra, traducida a 25 idiomas, ha obtenido, entre otros, el Premio Nadal, el Planeta y el Nacional de Narrativa, además del Miguel Delibes de periodismo. Destacan sus novelas El desorden de tu nombre, El mundo o Que nadie duerma. Colaborador de diversos medios escritos y del programa A vivir, de la Cadena SER.

Más información

Archivado En

Recomendaciones EL PAÍS
Recomendaciones EL PAÍS
Recomendaciones EL PAÍS
_
_