_
_
_
_

Silencio y añoranza

¿Cómo descubrió el joven acróbata que justo en ese punto del espacio funcionaba un hilo de la Red en la que prácticamente el resto del mundo vivimos felizmente atrapados?

Alexei Dudoladov, en lo alto del abedul en el que encuentra conexión móvil, en Omsk, una región de Siberia
Alexei Dudoladov, en lo alto del abedul en el que encuentra conexión móvil, en Omsk, una región de SiberiaYevgeny Sofiychuk (TASS / Getty Images) (EPS)
Juan José Millás

Lo que se ve en la foto es una persona encaramada a un abedul. Lo que no se ve es la temperatura (unos 10 grados bajo cero), aunque sí se aprecia la capa de nieve que cubre, como una mortaja, ese paisaje completamente muerto.

La imagen se obtuvo en Omsk, una región de Siberia donde la conexión a internet aparece donde le da la gana. En este caso le ha dado la gana manifestarse en ese árbol, a unos 10 metros de altura, y allí es donde ha ido a buscarla un pobre alumno de ingeniería naval que estudia a distancia desde que la pandemia cerrara los centros educativos de su zona. Ahí lo tienen, haciendo equilibrios con su ordenador, para conectarse, como cada día, a Zoom.

Todo, pues, en orden. Nosotros le daríamos un sobresaliente sin necesidad de que se examinara. Ahora bien, ¿cómo descubrió el joven acróbata que justo en ese punto del espacio funcionaba un hilo de la Red en la que prácticamente el resto del mundo vivimos felizmente atrapados? No tenemos ni idea, pero lo hizo y ello demuestra la dependencia que generan esas frecuencias invisibles que nos conectan con el mundo. Usted mismo, si vive en un lugar un poco aislado, habrá encontrado ya ese rincón único, a la par que mágico, de su casa donde hay cobertura para el móvil. Pasé dos días en un hotel rural donde sólo podías hablar por teléfono sentado a horcajadas en el bidé del cuarto de baño y con la cabeza ligeramente ladeada hacia la ducha. Fuera de ese punto espacial, todo era silencio y añoranza. Intenté averiguar cómo habían dado con esa localización los dueños del hotel, pero prefirieron no decírmelo.

Tu suscripción se está usando en otro dispositivo

¿Quieres añadir otro usuario a tu suscripción?

Si continúas leyendo en este dispositivo, no se podrá leer en el otro.

¿Por qué estás viendo esto?

Flecha

Tu suscripción se está usando en otro dispositivo y solo puedes acceder a EL PAÍS desde un dispositivo a la vez.

Si quieres compartir tu cuenta, cambia tu suscripción a la modalidad Premium, así podrás añadir otro usuario. Cada uno accederá con su propia cuenta de email, lo que os permitirá personalizar vuestra experiencia en EL PAÍS.

En el caso de no saber quién está usando tu cuenta, te recomendamos cambiar tu contraseña aquí.

Si decides continuar compartiendo tu cuenta, este mensaje se mostrará en tu dispositivo y en el de la otra persona que está usando tu cuenta de forma indefinida, afectando a tu experiencia de lectura. Puedes consultar aquí los términos y condiciones de la suscripción digital.

Sobre la firma

Juan José Millás
Escritor y periodista (1946). Su obra, traducida a 25 idiomas, ha obtenido, entre otros, el Premio Nadal, el Planeta y el Nacional de Narrativa, además del Miguel Delibes de periodismo. Destacan sus novelas El desorden de tu nombre, El mundo o Que nadie duerma. Colaborador de diversos medios escritos y del programa A vivir, de la Cadena SER.

Más información

Archivado En

Recomendaciones EL PAÍS
Recomendaciones EL PAÍS
Recomendaciones EL PAÍS
_
_