Caen como moscas
![](https://imagenes.elpais.com/resizer/v2/CYINP4G643N3ZQYQNN3T75WPVA.jpg?auth=c11587ac24cb1111edadfdd1f25f724869e4647e1413d4e515802241067c5769&width=414)
EL FRÍO se puede fotografiar, pero no radiografiar. Este año hemos visto un catálogo impresionante de fríos, pues los hay de diferentes clases: secos, húmedos, inclementes, crueles, pasajeros, mortales… El de los campamentos de refugiados, por ejemplo, no es el mismo que el de ciudades como Chicago. Los campamentos de refugiados son no-lugares de los que paradójicamente el mundo está lleno. No vamos a decir que haya más no-lugares que lugares, pero podemos afirmar que el no-lugar avanza, se expande, crece en todas las direcciones físicas y morales que componen la realidad, el mundo, el entorno, el contexto, la situación, el ambiente. En ocasiones aparece un no-lugar a la vuelta de la esquina, donde hasta ayer mismo había un quiosco de periódicos. Las personas que viven en los no-lugares acaban siendo no-personas, o de ese modo las miramos. A la puerta de las tiendas de campaña de los no-lugares hay siempre un charco de aguanieve desde el que un niño, chupándose los dedos, mira a la cámara con asombro. De tanto ver estas imágenes del frío nuestro corazón se ha vuelto insensible, como si fuera ya un no-corazón.
El de la fotografía es un frío de un lugar llamado Nueva York. Lo que no sabemos es si el hombre que lo atraviesa y es atravesado por él es un no-hombre, o sea, un pobre. En los lugares-lugares hay grumos de no-lugares donde los indigentes caen como moscas cuando les alcanza el invierno. No sabemos si el de la maleta es un indigente con su casa a cuestas o un tipo que no encuentra taxi para ir al aeropuerto. Para averiguarlo necesitaríamos la radiografía.
Sobre la firma
![Juan José Millás](https://imagenes.elpais.com/resizer/v2/https%3A%2F%2Fs3.amazonaws.com%2Farc-authors%2Fprisa%2Fea967556-8767-4b47-8dfb-f1cf582d4f9c.png?auth=af40f9fdaff853e65f3aa200f24bbe5d955c1b6f78bf691891df8a017b17b3f1&width=100&height=100&smart=true)