1968, afirmación antiautoritaria y cambios radicales

Habrá de todo este año a la hora de acordarse de lo que pasó hace cincuenta años, en 1968. El 5 de abril, un tipo disparó en Memphis a Martin Luther King, un reverendo que predicaba el pacifismo y que luchaba por los derechos de la gente de raza negra. En mayo, los estudiantes armaron un tremendo lío en París. El 20 de agosto los tanques soviéticos entraron en Checoslovaquia para liquidar los brotes de rebeldía que habían brotado en la Primavera de Praga. En la plaza de Tlatelolco, en México D. F., el Gobierno de Díaz Ordáz ordenó una brutal represión que produjo más de 200 muertos entre quienes secundaban las movilizaciones universitarias. Hubo también revueltas en Japón, Polonia, Alemania, Italia.

Citados así, a la rápida, no parece que los episodios que sacudieron distintas partes del mundo tuvieran mucho en común. Y, sin embargo, sí compartieron algunos rasgos. Los protagonistas fueron los jóvenes, que a partir de entonces pasaron a convertirse en categoría política y, de paso, en un goloso segmento a explotar en la sociedad de consumo. Los definió su radical rechazo a cualquier forma de autoridad y un afán descarado de afirmación personal: ya está bien de recibir órdenes, venían a decir, voy a hacer lo que me venga en gana. Nada ilustra mejor esa actitud como el comentario de un muchacho que recogió William Klein en su película sobre las jornadas parisinas: “Si quiero comerme un plátano, me lo como; si no quiero comérmelo, lo tiro”. Estaba, además, el rechazo generalizado a la guerra de Vietnam. Y una mezcla explosiva en la que se juntaban la rebeldía que bebía en la sagrada trinidad de “sexo, drogas y rock n’ roll” con los retos revolucionarios de quienes perseguían una sociedad nueva al hilo de los líderes más variopintos, de Trotski y Mao al Che Guevara pasando por Ho Chí Minh.

Con tanta cosa que pasó durante ese año, aquí y allí, es muy tentador elaborar las doctrinas más variopintas. Por eso resulta oportuno leer 1968. El nacimiento de un mundo nuevo, donde Ramón González Ferriz reconstruye lo que pasó entonces con un espíritu rigurosamente periodístico: los hechos, lo que dijeron los protagonistas, el telón de fondo que marcaba entonces el compás de la realidad, las noticias que recogían los periódicos, las ideas que marcaban el debate público.

Es curioso constatar, por ejemplo, que aquellos jóvenes que habían salido a luchar por un mundo menos autoritario compraran en los tenderetes instalados espontáneamente en La Sorbona “montones de libros rojos de Mao por un franco veinte”, justo en el mismo momento en que el líder chino hacía una exhibición de su brutal autoridad con las matanzas de la Revolución Cultural.

En cuanto a los cambios vertiginosos, en la Universidad de Venecia un grupo de jóvenes abucheó y le tiró de todo a Pier Paolo Pasolini por haber escrito un poema “sobre la arrogancia de clase media del movimiento de los estudiantes”, al hilo de los violentos alborotos que se produjeron en Roma en marzo. El poeta pidió discutir con ellos. “A las cinco de la madrugada, ya eran un centenar los universitarios que estaban a su alrededor, pendientes de todas las cosas malas que Pasolini estaba diciendo de ellos”. De pronto, se entusiasmaron y lo levantaron en hombros, y salieron a pasearlo por Venecia gritando “¡Viva Pasolini!”.