Como si lo entendiéramos

Miren, esto es lo que se llama una hoja de contactos. Se obtiene colocando el negativo sobre el papel fotográfico y lanzando sobre él un haz de luz. El resultado son estas fotografías del tamaño de un cromo. Situadas así, las unas junto a las otras, evocan la disposición de las palabras en un texto, de ahí que tendamos a leerlas de arriba abajo y de derecha a izquierda, como la página de un libro. Se trata, claro, de un texto que no entendemos, porque si nadie nos ha enseñado a leer una fotografía aislada, ¿cómo enfrentarnos a un conjunto sintáctico de tamaña complejidad? Pese a todo, uno lo deletrea torpemente porque hay, en cada una de las pequeñas imágenes recién sacadas de la cámara oscura, un misterio. Un misterio que le concierne, como si todos procediéramos de una cámara oscura (que sí).

En medio de esa torpe lectura, tropezamos de súbito con una palabra (perdón, con una imagen) subrayada con firmeza por el fotógrafo, como si dijera: “La encontré”. Y nos detenemos ahí, intentando ver la diferencia entre la imagen escogida y las que la rodean. Hay en esa búsqueda, y en su hallazgo, algo profundamente conmovedor, como si el artista hubiera tenido que descender, para dar con la palabra exacta (con la imagen exacta), quinientos o mil metros por las galerías oscuras de su propio yo. Pero ahí está, sí, una vez más se ha cumplido el milagro. Habemus Papam. Nosotros, espectadores ingenuos, pocos dotados para la especulación teórica, nos asomamos a este material de trabajo con la misma turbación que sentiríamos si lo hubiéramos entendido.